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Fedro o sobre la belleza 
Sócrates. — Fedro 


SÓCRATES. —Mi querido Fedro, 
¿adonde vas y de dónde vienes? 

Fedro.— Vengo, Sócrates, de 
casa de Lisias 1 , hijo de Cátalo, y voy o 
pasearme fuera de muros; porque he 
pasado toda la mañana sentado junto 
o Lisias, y siguiendo el precepto de 
Acumenos, tu amigo y mío, me paseo 
por las vías públicas, porque dice que 
proporcionan mayor recreo y 
salubridad que las carreras en el 
gimnasio. 

SÓCRATES. —Tienes razón, ami- 
go mío; pera Lisias, por lo que veo, 
estaba en la ciudad. 

Fedro.— Sí, en casa de 
Epícrates, en esa casa que está 
próxima al templo de Zeus Olímpico, 
la Moriquia 2 . 

Sócrates. — ¿Y cuál fue vuestra 
conversación? Sin duda. Lisias te 
regalaría algún discurso. 

Fedro.— T ú lo sabrás, si no te 
apremia el tiempo, y si me acompañas 
y me escuchas. 


1 Lisias nació en Atenas en 459 y murió en 379 
a. de J. C.; perteneció al partido democrático 
y fue desterrado a Megara durante la 
oligarquía. Esta condenó a muerte a su 
hermano Polemarco y a su cuñado 
Dionisidoro. 

2 Casa llamada así de uno llamado Moriquia. 


Sócrates. — ¿Qué dices? ¿No 
sabes, para hablar como Pindaro, que 
no hay negocio que yo no abandone 
por saber lo que ha pasado entre tú y 
Lisias? 

Fedro. —Pues adelante. 

Sócrates.— H abla pues. 

Fedro.— El verdad, Sócrates, el 
negocio te afecta, porque el discurso 
que nos ocupó por tan largo espacio, 
no sé por qué casualidad rodó sobre 
el amor. Lisias supone un hermoso 
joven, solicitado, no por un hombre 
enamorado, sino, y esto es lo más 
sorprendente, por un hombre sin 
amor, y sostiene que debe conceder 
sus amores más bien al que no ama, 
que al que ama. 

Sócrates.— ¡O h!, es muy 
amable. Debió sostener igualmente 
que es preciso tener mayor 
complacencia con la pobreza que con 
la riqueza, con la ancianidad que con 
la juventud, y lo mismo con todas las 
desventajas que tengo yo y tienen 
muchos otros. Sería ésta una idea 
magnífica y prestaría un servicio a los 
intereses populares 3 . Así es que yo 
ardo en deseos de escucharte y ya 


3 Sócrates tenía poca simpatía por la 
democracia ateniense y así se burla de los 
oradores populares. 
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puedes alargar tu paseo hasta 
Megara, y, conforme al método de 
Heródico 4 , volver de nuevo, después 
de tocar los muros de Atenas, que yo 
no te abandonaré. 

Fedro. — ¿Qué dices, bon- 
dadoso Sócrates? Un discurso que 
Lisias, el más hábil de nuestros 
escritores, ha trabajado por despacio 
y en mucho tiempo, ¿podré yo, que 
soy un pobre hombre, dártelo a 
conocer de una manera digna de tan 
gran orador? Estoy bien distante de 
ello, y, sin embargo, preferiría este 
talento a todo el oro del mundo. 

SÓCRATES. —Fedro, si no 
conociese a Fedro, no me conocería a 
mí mismo; pero le conozco. Estoy 
bien seguro de que oyendo un 
discurso de Lisias no ha podido 
contentarse con una primera lectura, 
sino que volviendo a la carga, habrá 
pedido al autor que comenzara de 
nuevo, y el autor le habrá dado gusto, 
y, no satisfecho aún con esto, 
concluiría por apoderarse del papel, 
para volver a leer los pasajes que más 
llamaran su atención. Y después de 
haber pasado toda la mañana inmóvil 
y atento a este estudio, fatigado ya, 
habría salido a tomar el aire y a dar 
un paseo, y mucho me engañaría, ¡por 
el Can!, si no sabe ya de memoria 
todo el discurso, a no ser que sea de 
una extensión excesiva. Se ha venido 
fuera de muros para meditar sobre él 
a sus anchuras, y encontrando un des- 
dichado que tenga una pasión furiosa 


4 Este Heródico era médico. 


por discursos, complacerse inte- 
riormente en tener la fortuna de hallar 
uno a quien comunicar su entusiasmo 
y precisarle a que le siga. Y como el 
encontradizo, llevado de su pasión 
por discursos, le invita a que se 
explique, se hace el desdeñoso, y 
como si nada le importara; cuando, si 
no le quisiera oír, sería capaz de 
obligarle a ello por la fuerza. Así, 
pues, mi querido Fedro, mejor es 
hacer por voluntad lo que habría de 
hacerse luego por voluntad o por 
fuerza. 

Fedro.— V eo que el mejor 
partido que puedo tomar es repetirte 
el discurso como me sea posible, 
porque tú no eres de condición tal 
que me dejes marchar, sin que hable 
bien o mal. 

SÓCRATES.— Tienes razón. 

Fedro.— Pues bien, doy 
principio... Pero verdaderamente, 
Sócrates, yo no puedo responder de 
darte a conocer el discurso palabra 
por palabra. En cambio, sí me 
acuerdo muy bien de todos los 
argumentos que Lisias hace valer para 
preferir el amigo frío al amante 
apasionado; y voy a referírtelos en 
resumen y por su orden. Comienzo 
por el primero. 

SÓCRATES.— Muy bien, querido 
amigo; pero enséñame, por lo pronto, 
lo que tienes en tu mano izquierda 
bajo la capa. Sospecho que sea el 
discurso. Si he adivinado, vive 
persuadido de lo mucho que te 
estimo; pero, supuesto que tenemos 
aquí a Lisias mismo, no puedo 
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ciertamente consentir que seas tú 
materia de nuestra conversación. 
Veamos, presenta ese discurso. 

Fedro.— B asta de bromas, 
querido Sócrates; veo que es preciso 
renunciar a la esperanza que había 
concebido de ejercitarme a tus 
expensas; pero ¿dónde nos sentamos 
para leerlo? 

SÓCRATES.— Marchémonos por 
este lado y sigamos el curso del Viso, 
y allí escogeremos algún sitio solitario 
para sentamos. 

Fedro.— M e viene perfecta- 
mente haber salido de casa sin 
calzado, porque tú nunca le gastas 5 . 
Podemos seguir la corriente y en ella 
tomaremos un baño de pies, lo cual es 
agradable en esta estación y a esta 
hora del día. 

SÓCRATES.— Marchemos, pues, 
y elige tú el sitio donde debemos 
sentarnos. 

Fedro. — ¿Ves este plátano de 
tanta altura? 

Sócrates. — ¿Y qué? 

Fedro.— A quí, a su sombra 
encontraremos una brisa agradable y 
hierba donde sentamos, y, si 
queremos, también para acostarnos. 

Sócrates.— A delante, pues. 

Fedro.— Dime, Sócrates, ¿no es 
aquí, en cierto punto de las orillas del 
Iliso, donde Bóreas robo, según se 
dice, a la ninfa Oritia? 

Sócrates. —A sí se cuenta. 


5 SÓCRATES andaba habitualmente descalzo, y 
sólo se ponía sandalias en convites o actos 
semejantes. (Véase El banquete.) 


Fedro.— Y ese suceso tendría 
lugar aquí mismo, porque el encanto 
risueño de las odas, el agua pura y 
transparente y esta ribera, todo 
convidaba para que las ninfas 
tuvieran aquí sus juegos. 

SÓCRATES.— No es precisa- 
mente aquí, sino un poco más abajo, a 
dos o tres estadios, donde está el paso 
del río para el templo de Artemisa. 
Por este mismo rumbo hay un altar a 
Bóreas. 

Fedro. —N o lo recuerdo bien, 
pero dime, ¡por Zeus!, ¿crees tú en 
esta maravillosa aventura? 

Sócrates.— Si dudase como los 
sabios, no me vería en conflictos, 
podría agotar los recursos de mi espí- 
ritu, diciendo que el Bóreas la hizo 
caer de las rocas vecinas donde ella se 
solazaba con Farmakeia, y que esta 
muerte dio ocasión a que se dijera que 
había sido robada por Bóreas 6 , y aun 
podría trasladar la escena sobre las 
rocas del Areópago, porque según 
otra leyenda, ha sido robada sobre 
esta colina y no en el paraje donde 


6 Es sabido que hay dos sistemas de exégesis 
religiosa: l.°, el sistema de los racionalistas, 
que acepta los hechos de la historia religiosa 
reduciéndolos a las proporciones de la 
historia humana y natural (hipótesis 
objetiva); 2.°, el sistema de los mitológicos, 
que niega a estas historias toda realidad 
histórica y no ve en estas leyendas sino mitos, 
producto espontáneo del espíritu humano y 
de las alegorías morales y metafísicas 
(hipótesis subjetiva). Este capítulo de Platón 
nos prueba la existencia de la exégesis 
racionalista cuatrocientos años antes de 
Jesucristo. 
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nos hallamos. Yo encuentro que todas 
estas explicaciones, mi querido Fedro, 
son las más agradables del mundo, 
pero exigen un hombre muy hábil, 
que no ahorre trabajo y que se vea 
reducido a una penosa necesidad; 
porque, además de esto, tendrá que 
explicar la forma de los hipocentauros 
y la de la quimera, y en seguida de 
éstos las gorgonas, los pegasos y otros 
mil monstruos aterradores por su 
número y su rareza. Si nuestro 
incrédulo pone en obra su sabiduría 
vulgar, para reducir cada uno de ellos 
a proporciones verosímiles, tiene 
entonces que tomarlo por despacio. 
En cuanto a mí, no tengo tiempo para 
estas indagaciones, y voy a darte la 
razón. Yo no he podido aún cumplir 
con el precepto de Delfos, 
conociéndome a mí mismo, y dada 
esta ignorancia, me parecería ridículo 
intentar conocer lo que me es extraño. 
Por esto renuncio a profundizar todas 
estas historias, y en este punto me 
atengo a las creencias públicas 7 . Y 
como te decía antes, en lugar de 
intentar explicarlas, yo me observo a 
mí mismo; quiero saber si yo soy un 
monstruo más complicado y más 
furioso que Tifón, o un animal más 


7 Sócrates profesaba el mayor respeto a las 
leyes religiosas de su país, pero cuando la 
religión estaba en pugna con la moral, 
sacrificaba la religión. (Véase Eutifrón.) 
Sócrates era reformador en moral y 
conservador en religión, cosa insostenible. A 
una nueva moral correspondía una nueva 
religión, y esto hizo el cristianismo, que 
Sócrates preparó sin presentirlo. 


dulce, más sencillo, a quien la 
naturaleza le ha dado parte de una 
chispa de divina sabiduría. Pero, 
amigo mío, con nuestra conversación 
hemos llegado a este árbol, donde 
querías que fuésemos. 

Fedro. — En efecto, es el 
mismo. 

SÓCRATES. — ¡Por Fiera! ¡Pre- 
cioso retiro! ¡Cuán copudo y elevado 
es este plátano! Y este agnocasto, ¡qué 
magnificencia en su estirado tronco y 
en su frondosa copa!, parece como si 
floreciera con intención para 
perfumar estos preciosos sitios. ¿Fiay 
nada más encantador que el arroyo 
que corre al pie de este plátano? 
Nuestros pies sumergidos en él, 
acreditan su frescura. Este sitio 
retirado está sin duda consagrado a 
algunas ninfas y al río Aqueloo, si 
hemos de juzgar por las figurillas y 
estatuas que vemos. ¿No te parece 
que la brisa que aquí corre tiene cierta 
cosa de suave y perfumada? Se 
advierte en el canto de las cigarras un 
no sé qué de vivo, que hace presentir 
el estío. Pero lo que más me encanta 
son estas hierbas, cuya espesura nos 
permite descansar con delicia, acos- 
tados sobre un terreno suavemente 
inclinado. Mi querido Fedro, eres un 
guía excelente. 

Fedro.— Maravilloso, Sócrates, 
eres un hombre extraordinario. 
Porque al escucharte se te tendría por 
un extranjero a quien se hacen los 
honores del país, y no por un 
habitante de Ática. Probablemente tú 
no habrás salido jamás de Atenas, ni 
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traspasado las fronteras, ni aun dado 
un paso fuera de muros. 

SÓCRATES. — Perdona, amigo 

mío. Así es, pero es porque quiero 
instruirme. Los campos y los árboles 
nada me enseñan, y sólo en la ciudad 
puedo sacar partido del roce con los 
demás hombres. Sin embargo, creo 
que tú has encontrado recursos para 
curarme de este humor casero. Se 
obliga a un animal hambriento a 
seguimos mostrándole alguna rama 
verde o algún fruto y tú, enseñán- 
dome ese discurso y ese papel que lo 
contiene, podrías obligarme a dar una 
vuelta al Ática y a cualquier parte del 
mundo si quisieras. Pero en fin, 
puesto que estamos ya en el punto 
elegido, yo me tiendo en la hierba. 
Escoge la actitud que te parezca más 
cómoda para leer y puedes comenzar. 

FEDRO. — Escucha: 

"Conoces todos mis sentimien- 
tos, y sabes que miro la realización de 
mis deseos como provechosa a 
ambos. No sería justo rechazar mis 
votos, porque no soy tu amante. 
Porque los amantes, desde el 
momento en que se ven satisfechos, se 
arrepienten ya de todo lo que han 
hecho por el objeto de su pasión. Pero 
los que no tienen amor no tienen 
jamás de qué arrepentirse, porque no 
es la fuerza de la pasión la que les ha 
movido a hacer a su amigo todo el 
bien que han podido, sino que han 
obrado libremente, juzgando que 
servían así a sus más caros intereses. 
Los amantes consideran el daño 
causado por su amor a sus negocios. 


alegan sus liberalidades, traen a 
cuenta las penalidades que han su- 
frido; y después de un tiempo creen 
haber dado pruebas positivas de su 
reconocimiento al objeto amado. Pero 
los que no están enamorados no 
pueden ni alegar los negocios que han 
abandonado, ni citar las penalidades 
sufridas, ni quejarse de las querellas 
que se hayan suscitado en el interior 
de la familia; y no pudiendo pretextar 
todos estos males, que no han llegado 
a conocer, sólo les resta aprovechar 
con decisión cuantas ocasiones se 
presenten de complacer a su amigo. 

"Se alegará quizá en favor del 
amante que su amor es más vivo que 
una amistad ordinaria, que está siem- 
pre dispuesto a decir o hacer lo que 
puede ser agradable a la persona que 
ama, y arrostrar por ella el odio de 
todos; pero es fácil conocer lo falaz de 
este elogio, puesto que si su pasión 
llega a mudar de objeto, no dudará en 
sacrificar sus antiguos amores a los 
nuevos, y, si el que ama hoy se lo 
exige, hasta perjudicar al que amaba 
ayer. 

"Racionalmente no se pueden 
conceder tan preciosos favores a un 
hombre atacado de un mal tan cróni- 
co, del cual ninguna persona sensata 
intentará curarle, porque los mismos 
amantes confiesan que su espíritu está 
enfermo y que carecen de buen 
sentido. Saben bien, dicen ellos, que 
están fuera de sí mismos y que no 
pueden dominare. Y entonces, si 
llegan a entrar en sí mismos, ¿cómo 
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pueden aprobar las resoluciones que 
han tomado en un estado de delirio?. 

"Por otra parte, si entre tus 
amantes quisieses conceder la 
preferencia al más digno, no podrías 
escoger sino entre un pequeño 
número; por el contrario, si buscas 
entre todos los hombres aquel cuya 
amistad desees, puedes elegir entre 
millares, y es probable que en toda 
esta multitud encuentres uno que 
merezca tus favores. 

"Si temes la opinión pública, si 
temes tenerte que avergonzar de tus 
relaciones ante tus conciudadanos, 
ten presente que lo más natural es que 
un amante que desea que le envidien 
su suerte, creyéndola envidiable, sea 
indiscreto por vanidad, y tenga por 
gloria publicar por todas partes que 
no ha perdido el tiempo ni el trabajo. 
Aquel que dueño de sí mismo no se 
deja extraviar por el amor preferirá la 
seguridad de su amistad al placer de 
alabarse de ella. Añade a esto que 
todo el mundo conoce un amante 
viéndole seguir los pasos de la per- 
sona que ama; y llegan al punto de no 
poder hablarse sin que se sospeche 
que una relación más íntima los une 
ya, o va bien pronto a unirlos. Pero los 
que no están enamorados pueden 
vivir en la mayor familiaridad, sin 
que jamás induzcan a sospecha; 
porque se sabe que son lícitas estas 
asociaciones, formadas amistosa- 
mente por la necesidad, para 
encontrar algunas distracción. 

"¿Tienes algún otro motivo 
para temer? ¿Piensas que las 


amistades son rara vez durables y que 
un rompimiento, que siempre es una 
desgracia para ambos, te será funesto, 
sobre todo después del sacrificio que 
has hecho de lo más precioso que 
tienes? Si así sucede, es al amante a 
quien debes sobre todo temer. Un 
nada le enoja, y cree que lo que se 
hace es para perjudicarle. Así es que 
quiere impedir al objeto de su amor 
toda relación con todos los demás, 
teme verse postergado por las 
riquezas de uno, por los talentos de 
otro, y siempre está en guardia contra 
el ascendiente de todos aquellos que 
tienen sobre él alguna ventaja. Él te 
cizañará para ponerte mal con todo el 
mundo y reducirte a no tener un 
amigo, o si pretendes manejar tus 
intereses y ser más entendido que tu 
celoso amante, acabarás por un 
rompimiento. Pero el que no está 
enamorado, y que debe a la 
estimación que inspiran sus virtudes 
los favores que desea, no se cela de 
aquellos que viven familiarmente con 
su amigo; aborrecería más bien a los 
que huyesen de su trato, porque vería 
en este alejamiento una señal de 
desprecio, mientras que aplaudiría 
todas aquellas relaciones cuyas 
ventajas conociese. Parece natural 
que, dadas estas condiciones, la 
complacencia afiance la amistad, y 
que no pueda producir resenti- 
mientos. Por otro lado, la mayor parte 
de los amantes se enamoran de la 
belleza del cuerpo, antes de conocer la 
disposición del alma y de haber 
experimentado el carácter, y así no 
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puede asegurarse si su amistad debe 
sobrevivir a la satisfacción de sus 
deseos. Los que no se ven arrastrados 
por el amor y están ligados por la 
amistad antes de obtener los mayores 
favores, no podrán ver en estas 
complacencias un motivo de enfria- 
miento, sino más bien un gaje de 
nuevos favores para lo sucesivo. 

"¿Quieres hacerte más virtuoso 
cada día? Fíate de mí antes que de tu 
amante. Porque un amante alabará 
todas tus palabras y todas tus 
acciones sin curarse de la verdad ni 
de la bondad de ellas, ya por temor de 
disgustarte, ya porque la pasión le 
ciega; porque tales son las ilusiones 
del amor. El amor desgraciado se afli- 
ge, porque no excita la compasión de 
nadie; pero cuando es dichoso, todo le 
parece encantador, hasta las cosas 
más indiferentes. El amor es mucho 
menos digno de envidia que de 
compasión. Por el contrario, si cedes a 
mis votos, no me verás buscar en tu 
intimidad un placer efímero, sino que 
vigilaré por tus intereses durables, 
porque, libre de amor, yo seré dueño 
de mí mismo. No me entregaré por 
motivos frívolos a odios furiosos, y 
aun con los más graves motivos 
dudaré en concebir un ligero 
resentimiento. Seré indulgente con los 
daños involuntarios que se me 
causen, y me esforzaré en prevenir las 
ofensas intencionadas. Porque tales 
son los signos de una amistad que el 
tiempo no puede debilitar. 

"Quizá crees tú que la amistad 
sin el amor es débil y flaca; y, si fuera 


así, seríamos indiferentes con nues- 
tros hijos y con nuestros padres y no 
podríamos estar seguros de la 
felicidad de nuestros amigos, a 
quienes un dulce hábito, y no la 
pasión, nos liga con estrecha amistad. 
En fin, si es justo conceder sus favores 
a los que los desean con más ardor, 
sería preciso en todos los casos 
obligar, no a los más dignos, sino a los 
más indigentes, porque libertándolos 
de los males más crueles, se recibirá 
por recompensa el más vivo 
reconocimiento. Así, pues, cuando 
quieras dar una comida, deberás 
convidar, no a los amigos, sino a los 
mendigos y a los hambrientos, porque 
ellos te amarán, te acompañarán a to- 
das partes, se agolparán a tu puerta 
experimentando la mayor alegría, 
vivirán agradecidos y harán votos por 
tu prosperidad. Pero tú debes, por el 
contrario, favorecer, no a aquellos 
cuyos deseos son más violentos, sino 
a los que mejor te atestigüen su 
reconocimiento; no a los más 
enamorados, sino a los más dignos; 
no a los que sólo aspiran a explotar la 
flor de la juventud, sino a los que en 
tu vejez te hagan partícipe de todos 
sus bienes; no a los que se alabarán 
por todas partes de su triunfo, sino a 
los que el pudor obligue a una 
prudente reserva; no a los que se 
muestren muy solícitos pasaje- 
ramente, sino a aquellos cuya 
amistad, siempre igual, sólo concluirá 
con la muerte; no a los que, una vez 
satisfecha su pasión, buscarán un 
pretexto para aborrecerte, sino a los 
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que, viendo desaparecer los placeres 
con la juventud, procuren granjearse 
tu estimación. 

"Acuérdate, pues, de mis 
palabras, y considera que los amantes 
están expuestos a los consejos severos 
de sus amigos, que rechazan pasión 
tan funesta. Considera, también, que 
nadie es reprensible por no ser 
amante, ni se le acusa de imprudente 
por no serlo. 

"Quizá me preguntarás si te 
aconsejo que concedas tus favores a 
todos los que no son tus amantes; y te 
responderé que tampoco un amante 
te aconsejará la misma complacencia 
para todos los que te aman. Porque 
favores prodigados de esta manera no 
tendrían el mismo derecho al 
reconocimiento, ni tampoco podrías 
ocultarlos, aunque quisieras. Es 
preciso que nuestra mutua relación, 
lejos de dañarnos, nos sea a ambos 
útil. 

"Creo haber dicho bastante; 
pero si aún te queda alguna duda, si 
es cosa que no he resuelto todas tus 
objeciones, habla; yo te responderé." 

¿Qué te parece, Sócrates? ¿No 
es admirable este discurso bajo todos 
aspectos y sobre todo por la elección 
de las palabras? 

SÓCRATES. —Maravilloso dis- 
curso, amigo mío; me ha arrebatado y 
sorprendido. No has contribuido tú 
poco a que me haya causado tan 
buena impresión. Te miraba durante 
la lectura y veía brillar en tu 
semblante la alegría. Y como creo que 
en estas materias tu juicio es más 


seguro que el mío, me he fiado de tu 
entusiasmo, y me he dejado arrastrar 
por él. 

Fedro. — ¡Vaya!, quieres reírte. 

Sócrates.— ¿Crees que me 
burlo y que no hablo seriamente? 

Fedro.— No, en verdad, 
Sócrates. Pero dime con franqueza, 
¡por Zeus, que preside a la amistad!, 
¿piensas que hay entre todos los 
helenos un orador capaz de tratar el 
mismo asunto con más nobleza y 
extensión? 

Sócrates. — ¿Qué dices? Quie- 
res que me una a ti para alabar a un 
orador por haber expresado lo que 
puede decirse, o sólo por haberse 
expresado en un lenguaje claro, 
preciso y sabiamente aplicado. Si 
reclamas mi admiración por el fondo 
mismo del discurso, sólo por 
consideración a ti puedo concedér- 
telo; porque la debilidad de mi 
espíritu no me ha dejado percibir este 
mérito, y sólo me he fijado en el 
lenguaje. En este concepto, no creo 
que Eisias mismo pueda estar 
satisfecho de su obra. Me parece, mi 
querido Fedro, a no juzgar tú de otra 
manera, que repite dos y tres veces las 
cosas, como un hombre poco afluente; 
pero quizá se ha fijado poco en esta 
falta, y ha querido hacemos ver que 
era capaz de expresar un mismo 
pensamiento de muchas maneras 
diferentes, y siempre con la misma 
fortuna. 

Fedro. — ¿Qué dices, Sócrates? 
Fo más admirable de su discurso 
consiste precisamente en decir todo lo 
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que la materia permite; de manera 
que sobre lo mismo no es posible 
hablar ni con más afluencia ni con 
mayor exactitud. 

SÓCRATES. —En ese punto yo no 
soy de tu dictamen. Los sabios de los 
tiempos antiguos, hombres y mujeres, 
que han hablado y escrito sobre esta 
materia, me convencerían de impos- 
tura si tuviera la debilidad de ceder 
sobre este punto. 

Fedro. — ¿Y cuáles son esos 
sabios? ¿O has encontrado otra cosa 
más acabada? 

SÓCRATES. —En este momento 
no podré decírtelo; sin embargo, 
alguno recuerdo, y quizá en la bella 
Safo, o en el sabio Anacreonte, o en 
algún otro prosista encontrarás 
ejemplo. Y lo que me compromete a 
hacer esta conjetura es que desborda 
mi corazón, y que me siento capaz de 
pronunciar sobre el mismo objeto un 
discurso que competirá con el de 
Lisias. Conozco bien que no puedo 
encontrar en mí mismo todo ese 
cúmulo de bellezas, porque no lo 
permite la medianía de mi ingenio; 
pero quizá los pensamientos que 
salgan de mi alma, como de un vaso 
lleno hasta el borde, procedan de orí- 
genes extraños. Pero soy tan indolente 
que no sé cómo ni de dónde me 
vienen. 

Fedro. — Verdaderamente, mi 
noble amigo, me agrada lo que dices. 
Te dispenso de que me digas quiénes 
son esos sabios, ni de dónde 
aprendiste tus lecciones. Pero cumple 
lo que me acabas de prometer; 


pronuncia un discurso tan largo como 
el de Lisias, que sostenga la 
comparación, sin tomar nada de él. 
Por mi parte me comprometo, como 
los nueve arcontes, a consagrar en el 
templo de Delfos mi estatua en oro de 
talla natural y también la tuya 8 . 

Sócrates.— Tú eres, mi 
querido Fedro, el que vales lo que 
pesas en oro si tienes la buena fe de 
creer que en el discurso de Lisias 
nada hay que rehacer y que yo 
pudiera tratar el mismo asunto sin 
contradecir en nada lo que él ha 
dicho. En verdad esto sería imposible 
hasta al más adocenado escritor. Por 
ejemplo, puesto que Lisias ha 
intentado probar que es preciso 
favorecer al amigo frío más bien que 
al amigo apasionado, si me impides 
alabar la sabiduría del uno y 
reprender el delirio del otro, si no 
puedo hablar de estos motivos esen- 
ciales, ¿qué es lo que me queda? Hay 
necesidad de consentir estos lugares 
comunes al orador, y de esta manera 
puede, mediante el arte de la forma, 
suplir la pobreza de invención. No es 
porque, cuando se trata de razones 
menos evidentes, y por tanto más 
difíciles de encontrar, no se una al 
mérito de la composición el de la 
invención. 

Fedro.— H ablas en razón. Pue- 
des sentar por principio que el que no 
ama tiene sobre el que ama la ventaja 


8 Cada uno de los arcontes juraba, al 
posesionarse del cargo, consagrar a Delfos su 
propia estatua si se dejaba corromper. 
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de conservar su buen sentido, y esto 
te lo concedo: Pero si en otra parte 
puedes encontrar razones más nume- 
rosas y más fuertes que los motivos 
alegados por Lisias, quiero que tu 
estatua de oro macizo figure en 
Olimpia, cerca de la ofrenda de los 
cipselidas 9 . 

SÓCRATES.— Tomas la cosa por 
lo serio, Fedro, porque ataco al que 
amas. Sólo quería provocarte un poco. 
¿Piensas verdaderamente que yo 
pretendo competir en elocuencia con 
escritor tan hábil? 

Fedro.— Fie aquí, mi querido 
Sócrates, que has incurrido en los 
mismos defectos que yo; pero tú 
hablarás, quieras o no quieras, en 
cuanto alcances. Procura que no se 
renueve una escena muy frecuente en 
las comedias, y me fuerces a volverte 
tus burlas, repitiendo tus mismas 
palabras: "Sócrates, si no conociese a 
Sócrates, no me conocería a mí 
mismo; ardía en deseos de hablar, 
pero se hacía el desdeñoso, como si 
no le importara." Ten entendido que 
no saldremos de aquí sin que hayas 
dado expansión a tu corazón, que, 
según tú mismo, se desborda. 
Estamos solos, el sitio es retirado, y 
soy el más joven y más fuerte de los 
dos. En fin, ya me entiendes; no me 
obligues a hacerte violencia, y habla 
por buenas. 


9 (9) Estatua de Zeus que los descendientes 
de Cipselos consagraron a Olimpo, conforme 
al voto que habían hecho si recobraban el 
poder soberano en Corinto. 


SÓCRATES.— Pero, amigo mío, 
sería muy ridículo oponer a una obra 
maestra de tan insigne orador la 
improvisación de un ignorante. 

Fedro. — ¿Sabes una cosa?, que 
te dejes de nuevos desdenes, porque 
si no recurriré a una sola palabra que 
te obligará a hablar. 

SÓCRATES.— Te suplico que no 
recurras. 

Fedro.— No, no. Escucha. Esta 
palabra mágica es un juramento. Juro, 
pero ¿por qué dios?, si quieres, por 
este plátano, y me comprometo por 
juramento a que si en su presencia no 
hablas en este acto, jamás te leeré ni te 
recitaré ningún otro discurso de 
quienquiera que sea. 

Sócrates.— ¡Oh!, ¡qué ducho!, 
¡cómo ha sabido comprometerme a 
que le obedezca, valiéndose del flaco 
que yo tengo: mi cariño a los 

discursos! 

Fedro. — Y bien, ¿tienes todavía 
algún mal pretexto que alegar? 

Sócrates. — ¡Oh dios!, no; des- 
pués de tal juramento, ¿cómo podría 
imponerme una privación semejante? 

Fedro.— F iabla, pues. 

Sócrates. — ¿Sabes lo que voy a 
hacer antes? 

Fedro. — Veámoslo. 

SÓCRATES.— Voy a cubrirme la 
cabeza para concluir lo más pronto 
posible, porque el mirar a tu 
semblante me llena de turbación y de 
confusión. 

Fedro.— L o que importa es que 
hables, y en lo demás haz lo que te 
acomode. 
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SÓCRATES. —Venid, musas li- 
gias, nombre que debéis a la dulzura 
de vuestros cantos 10 , o a la pasión de 
los ligienses * 11 por vuestras divinas 
melodías; yo os invoco, sostened mi 
debilidad en este discurso, que me 
arranca mi buen amigo, sin duda para 
añadir un nuevo título, después de 
otros muchos, a la gloria de su 
querido Lisias. Había un joven, o más 
bien un mozalbete en la flor de su 
juvenil belleza, que contaba con gran 
número de adoradores. Uno de ellos, 
más astuto, pero no menos ena- 
morado que los demás, había 
conseguido persuadirle de que no le 
tenía amor. Y un día que solicitaba sus 
favores, intentó probarle que era 
preciso acceder a su indiferencia 
primero que a la pasión de los demás. 
He aquí su discurso: 

"En todas las cosas, querido 
mío, para tomar una sabia resolución, 
es preciso comenzar por averiguar 
sobre qué se va a tratar, porque de no 
ser así, se incurriría en mil errores. La 
mayor parte de los hombres ignoran 
la esencia de las cosas, y en su 
ignorancia, de que apenas se dan 
cuenta, desprecian desde el principio 
plantear la cuestión. Así es que, avan- 
zando en la discusión, les sucede 
necesariamente no entenderse, ni con 
los demás, ni consigo mismos. Evi- 
temos este defecto, que echamos en 
cara a los demás; y puesto que se trata 
de saber si debe uno entregarse al 


10 Ai ia quiere decir armoniosa. 

11 O ligurienses, pueblo de la alta Italia. 


amante o al que no lo es, comencemos 
por fijar la definición del amor, su 
naturaleza y sus efectos, y refi- 
riéndonos sin cesar a estos principios 
y estrechando a ellos la discusión, 
examinemos si es útil o dañoso. 

"Que el amor es un deseo, es 
una verdad evidente; así como es 
evidente que el deseo de las cosas 
bellas no es siempre el amor. ¿Bajo 
qué signo distinguiremos al que ama 
y al que no ama? Cada uno de 
nosotros debe reconocer que hay dos 
principios que le gobiernan, que le 
dirigen, y cuyo impulso, cualquiera 
que sea, determina sus movimientos; 
el uno es el deseo instintivo del 
placer, y el otro el gusto reflexivo del 
bien. Tan pronto estos dos principios 
están en armonía, tan pronto se 
combaten, y la victoria pertenece 
indistintamente, ya a uno ya a otro. 
Cuando el gusto del bien, que la 
razón nos inspira, se apodera del 
alma entera, se llama sabiduría; 
cuando el deseo reflexivo que nos 
arrastra hacia el placer llega a domi- 
nar, recibe el nombre de intem- 
perancia. Pero la intemperancia muda 
de nombre, según los diferentes ob- 
jetos sobre que se ejercita y de las 
formas diversas que viste, y el 
hombre dominado por la pasión, 
según la forma particular bajo la que 
se manifiesta en él, recibe un nombre 
que no es bueno ni honroso llevar. 
Así, cuando el ansia de manjares 
supera a la vez al gusto del bien, 
inspirado por la razón y los demás 
deseos, se flama glotonería, y a los 
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entregados a esta pasión se les da el 
epíteto de glotones. Cuando es el 
deseo de la bebida el que ejerce esta 
tiranía, ya se sabe el titulo injurioso 
que se da al que a él se abandona. En 
fin, lo mismo sucede con todos los 
deseos de esta clase, y nadie ignora 
los nombres degradantes que suelen 
aplicarse a los que son víctima de su 
tiranía. Ya es fácil adivinar la persona 
a que voy a parar después de este 
preámbulo; sin embargo, creo que 
debo explicarme con toda claridad. 
Cuando el deseo irracional, sofocando 
en nuestra alma este gusto del bien, se 
entrega por entero al placer que 
promete la belleza, y cuando se lanza 
con todo el enjambre de deseos de la 
misma clase sólo a la belleza corporal, 
su poder se hace irresistible, y 
sacando su nombre de esta fuerza 
omnipotente, se le llama amor." 

Y bien, mi querido Fedro, ¿no 
te parece, como a mí, que estoy 
inspirado por alguna divinidad? 

Fedro. — En efecto, Sócrates, las 
palabras corren con una afluencia 
inusitada. 

Sócrates.— S ilencio, y escú- 
chame, porque en verdad este lugar 
tiene algo de divino, y si en el curso 
de mi exposición las ninfas de estas 
riberas me inspirasen algunos rasgos 
entusiastas, no te sorprendas. Ya me 
considero poco distante del tono del 
ditirambo. 

Fedro.— N ada más cierto. 

Sócrates.— Tú eres la causa. 
Pero escucha el resto de mi discurso, 
porque la inspiración podría aban- 


donarme. En todo caso, esto corres- 
ponde al dios que me posee, y 
nosotros continuemos hablando de 
nuestro joven. 

"Pues bien, amigo mío, ya 
hemos determinado el objeto que nos 
ocupa, y hemos definido su 
naturaleza. Pasemos adelante, y sin 
perder de vista nuestros principios, 
examinemos las ventajas o los 
inconvenientes de las diferencias que 
se pueden tener, sea para con un 
amante, sea para con un amigo libre 
de amor. El que está poseído por un 
deseo y dominado por el deleite, debe 
necesariamente buscar en el objeto de 
su amor el mayor placer posible. Un 
espíritu enfermo encuentra su placer 
en abandonarse por completo a sus 
caprichos, mientras que todo lo que le 
contraría o le provoca le es insopor- 
table. El hombre enamorado verá con 
impaciencia a uno que le sea superior 
o igual para con el objeto de su amor, 
y trabajará sin tregua en rebajarle y 
humillarle hasta verle debajo. El igno- 
rante es inferior al sabio; el cobarde, al 
valiente; el que no sabe hablar, al 
orador brillante y fácil; el de espíritu 
tardo, al de genio vivo y desenvuelto. 
Estos defectos y aun otros más 
vergonzosos regocijarán al amante si 
los encuentra en el objeto de su amor, 
y en el caso contrario, procurará 
hacerlos nacer en su alma, o sufrirá 
mucho en la prosecución de sus 
placeres efímeros. Pero, sobre todo, 
será celoso; prohibirá al que ama 
todas las relaciones que puedan 
hacerle más perfecto, más hombre; le 
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causará un gran perjuicio, y en fin, le 
hará un mal irreparable, alejándole de 
lo que podría ilustrar su alma; quiero 
decir, de la divina filosofía; el amante 
querrá necesariamente desviar de este 
estudio al que ama, por temor de 
hacerse para él un objeto de des- 
precio. Por último, se esforzará en 
todo y por todo en mantenerle en la 
ignorancia, para obligarle a no tener 
más ojos que los del mismo amante, y 
le será tanto más agradable cuanto 
más daño se haga a sí mismo. Por 
consiguiente, bajo la relación moral, 
no hay guía más malo ni compañero 
más funesto que un hombre enamo- 
rado. 

"Veamos ahora lo que los cui- 
dados de un amante, cuya pasión 
precisa a sacrificar lo bello y lo 
honesto a lo agradable, harán del 
cuerpo que posee. Se le verá rebuscar 
a un joven delicado y sin vigor, 
educado a la sombra y no a la 
claridad del sol, extraño a los varo- 
niles trabajos y a los ejercicios gim- 
násticos, acostumbrado a una vida 
muelle de delicias, supliendo con 
perfumes y artificios la belleza que ha 
perdido, y en fin, no teniendo nada en 
su persona y en sus costumbres que 
no corresponda a este retrato. Todo 
esto es evidente, y es inútil insistir 
más en ello. Observaremos solamente, 
resumiendo, antes de pasar a otras 
consideraciones, que en la guerra y en 
las demás ocasiones peligrosas este 
joven afeminado sólo podrá inspirar 
audacia a sus enemigos y temor a sus 
amigos y a sus amantes. Pero, repito. 


dejemos estas reflexiones, cuya ver- 
dad es manifiesta. 

"También debemos examinar 
en qué el trato y la influencia de un 
amante pueden ser titiles o dañosos, 
no al alma y al cuerpo, sino a los 
bienes del objeto amado. Es claro para 
todo el mundo, sobre todo para el 
mismo amante, que nada hay que 
desee tanto como ver a la persona 
amada privada de lo más precioso, 
más estimado y más sagrado que 
tiene. Le vería con gusto perder su 
padre, su madre, sus parientes, sus 
amigos, que mira como censores y 
como obstáculos a su dulce comercio. 
Si la persona amada posee grandes 
bienes en dinero o en tierras, sabe que 
le será más difícil seducirle y que le 
encontrará menos dócil después de 
seducido. La fortuna del que ama le 
incomoda, y se regocijará con su 
ruina. En fin, deseará verle todo el 
tiempo posible sin mujer, sin hijos, sin 
hogar doméstico, para alargar el 
momento en que habrá de cesar de 
gozar de sus favores. 

"Un dios ha mezclado a la 
mayor parte de los males que afligen 
a la humanidad un goce fugitivo. Así 
la adulación, esta bestia cruel, este 
funesto azote, nos hace gustar 
algunas veces un placer delicado. El 
comercio con una cortesana, tan 
expuesto a peligros, y todas las demás 
relaciones y hábitos semejantes no 
carecen de ciertas dulzuras pasajeras. 
Pero no basta que el amante dañe al 
objeto amado, sino que la asidua 
comunicación en todos los momentos 
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debe llegar a ser desagradable. Un 
antiguo proverbio dice que los que 
son de una misma edad se atraen 
naturalmente. En efecto, cuando las 
edades son las mismas, la confor- 
midad de gustos y de humor, que de 
ello resulta, predispone la amistad y, 
sin embargo, semejantes relaciones 
tienen también sus disgustos. En 
todas las cosas, se dice, la necesidad 
es un yugo pesado, pero lo es sobre 
todo en la sociedad de un amante, 
cuya edad se aleja de la persona 
amada. Si es un viejo que se enamora 
de uno más joven, no le dejará día y 
noche; una pasión irresistible, una 
especie de furor, le arrastrará hacia 
aquél, cuya presencia le encanta sin 
cesar por el oído, por la vista, por el 
tacto, por todos los sentidos, y 
encuentra un gran placer en servirse 
de él sin tregua, ni descanso; y en 
compensación del fastidio mortal que 
causa a la persona amada por su 
importunidad, ¿qué goces, qué pla- 
ceres, esperan a este desgraciado? El 
joven tiene a la vista un cuerpo 
gastado y marchitado por los años, 
afligido de los achaques de la edad, 
de que no puede librarse; y con más 
razón no podrá sufrir el roce, a que 
sin cesar se verá amenazado, sin una 
extrema repugnancia. Vigilado con 
suspicaz celo en todos sus actos, en 
todas sus conversaciones, oye de boca 
de su amante, tan pronto impru- 
dentes y exageradas alabanzas como 
reprensiones insoportables, que le 
dirige cuando está en su buen 
sentido; porque cuando la embria- 


guez de la pasión llega a extraviarle, 
sin tregua y sin miramientos le llena 
de ultrajes, que le cubren de ver- 
güenza. 

"El amante, mientras su pasión 
dura, será un objeto tan repugnante 
como funesto; cuando la pasión se ex- 
tinga, se mostrará sin fe, y venderá a 
aquel que sedujo con sus promesas 
magníficas, con sus juramentos y con 
sus súplicas, y a quien sólo la 
esperanza de los bienes prometidos 
pudo con gran dificultad decidir a 
soportar relación tan funesta. Cuando 
llega el momento de verse libre de 
esta pasión, obedece a otro dueño, 
sigue otra guía, son la razón y la 
sabiduría las que reinan en él, y no el 
amor y la locura; se ha hecho otro 
hombre sin conocimiento de aquel de 
quien estaba enamorado. El joven 
exige el precio de los favores de otro 
tiempo, le recuerda todo lo que ha he- 
cho, lo que ha dicho, como si hablase 
al mismo hombre. Éste, lleno de 
confusión, no quiere confesar el 
cambio que ha sufrido, y no sabe 
cómo sacudirse de los juramentos y 
promesas que prodigó bajo el imperio 
de su loca pasión. Sin embargo, ha 
entrado en sí mismo y es ya bastante 
capaz para no dejarse llevar de 
iguales extravíos, y para no volver de 
nuevo al antiguo camino de perdi- 
ción. Se ve precisado a evitar a aquel 
que amaba en otro tiempo, y vuelta la 
concha 12 , en vez de perseguir, es él el 


12 Alusión a un juego en el que para saber 
quién era el perseguidor y quién el 
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que huye. Al joven no le queda otro 
partido que sufrir bajo el peso de sus 
remordimientos por haber ignorado 
desde el principio que valía más 
conceder sus favores a un amigo frío 
y dueño de sí mismo, que a un 
hombre cuyo amor necesariamente, 
ha turbado la razón. 

"Obrando de otra manera, es lo 
mismo que abandonarse a un dueño 
pérfido, incómodo, celoso, repug- 
nante, perjudicial a su fortuna, 
dañoso a su salud, y sobre todo 
funesto al perfeccionamiento de su 
alma, que es y será en todo tiempo la 
cosa más preciosa a juicio de los 
hombres y de los dioses. He aquí, 
joven querido, las verdades que debes 
meditar sin cesar, no olvidando jamás 
que la ternura de un amante no es 
una afección benévola, sino un apetito 
grosero que quiere saciarse: 

Como el lobo ama al cordero, 

el amante ama al amado. " 

He aquí todo lo que tenía que 
decirte, mi querido Fedro; no me oirás 
más, porque mi discurso está ter- 
minado. 

Fedro.— C reía que lo que has 
dicho era sólo la primera parte, y que 
hablarías en seguida del hombre no 
enamorado, para probar que se le 
debe favorecer con preferencia, y para 
presentar las ventajas que ofrece su 
amistad. 


perseguido, se arrojaba al aire una concha 
blanca por un lado y negra por otro. 


SÓCRATES. ¿No has notado, mi 
querido amigo, que, sin remontarme 
al tono del ditirambo, ya mi lenguaje 
ha sido poético, cuando sólo se trata 
de criticar? ¿Qué será si yo emprendo 
el hacer el panegírico del amigo 
sabio? ¿Quieres, después de haberme 
expuesto a la influencia de las ninfas, 
acabar de extraviar mi razón? Digo, 
pues, resumiendo, que en el trato del 
hombre sin amor se encuentran tantas 
ventajas como inconvenientes en el 
del hombre apasionado. ¿Habrá nece- 
sidad de largos discursos? Bastante 
me he explicado sobre ambos aspiran- 
tes. Nuestro hermoso joven hará de 
mis consejos lo que quiera, y yo 
repasaré el Iliso, como quien dice, 
huyendo, antes que venga a tu magín 
hacer conmigo mayores violencias. 

Fedro.— No, Sócrates, aguarda 
a que el calor pase. ¿No ves que 
apenas es mediodía, y que es la hora 
en que el sol parece detenerse en lo 
más alto del cielo? 

Permanezcamos aquí algunos 
instantes, conversando sobre lo que 
venimos hablando, y cuando el 
tiempo refresque nos marcharemos. 

SÓCRATES. — Tienes, querido 
amigo, una maravillosa pasión por los 
discursos, y en este punto no hallo 
palabras para alabarte; creo que de 
todos los hombres de tu generación, 
no hay uno que haya producido más 
discursos que tú, sea que los hayas 
pronunciado tú mismo, sea que hayas 
obligado a otros a componerlos, qui- 
sieran o no quisieran. 


H6! 
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Sin embargo, exceptúo a 
Simmias el Tebano; pero no hay otro 
que pueda compararse contigo. Y 
ahora mismo me temo que me vas a 
arrancar un nuevo discurso. 

Fedro.— N o, ahora no eres tan 
rebelde como fuiste antes; veamos de 
qué se trata. 

SÓCRATES.— Según me estaba 
preparando para pasar el río sentí esa 
señal divina que ordinariamente me 
da sus avisos y me detiene en el 
momento de adoptar una resolución 13 , 
y he creído escuchar de este lado una 
voz que me prohibía partir antes de 
haber ofrecido a los dioses una 
expiación, como si hubiera cometido 
alguna impiedad. Es cierto que yo soy 
adivino, y en verdad no de los más 
hábiles, sino que a la manera de los 
que sólo ellos leen lo que escriben, yo 
sé lo bastante para mi uso. Por lo 
tanto, adivino la falta que he 
cometido. Hay en el alma humana, mi 
querido amigo, un poder adivina- 
torio. En el acto de hablarte, sentía 
por algunos instantes una gran turba- 
ción y un vago terror, y me parecía, 
como dice el poeta íbico, que los 
dioses iban a convertir en crimen un 
hecho que me hacía honor a los ojos 


13 Ninguno de los autores antiguos explica lo 
que era el demonio de Sócrates, y esto hace 
creer que este demonio no era otra cosa que 
la voz de su conciencia, o una de esas 
divinidades intermedias con que la escuela 
alejandrina pobló después el mundo. Con 
esto coincide el dicho de Séneca: "Hay en el 
corazón de un hombre de bien yo no sé qué 
dios, pero habita un dios." 


de los hombres. Sí, ahora sé cuál es mi 
falta. 

Fedro. — ¿Qué quieres decir? 

SÓCRATES.— Tú eres doblemen- 
te culpable, mi querido Fedro, por el 
discurso que leiste y por el que me 
has obligado a pronunciar. 

Fedro. ¿Cómo así? 

SÓCRATES.— El uno y el otro no 
son más que un cúmulo de absurdos e 
impiedades. ¿Puede darse un aten- 
tado más grave? 

Fedro. —N o, sin duda, si dices 
verdad. 

Sócrates. — ¿Pero qué? ¿No 
crees que Eros es hijo de Afrodita y 
que es un dios? 

Fedro. —A sí se dice. 

Sócrates.— Pues bien, Fisias 
no he hablado de él ni tú mismo en 
este discurso que has pronunciado 
por mi boca, mientras estaba yo 
encantado con tus sortilegios. Sin 
embargo, si Eros es un dios o alguna 
cosa divina, como así es, no puede ser 
malo, pero nuestros discursos le han 
representado como tal, y por lo tanto 
son culpables de impiedad para con 
Eros. Además, yo los encuentro 
impertinentes y burlones, porque por 
más que no se encuentre en ellos 
razón ni verdad, toman el aire de 
aspirar a algo con lo que podrán se- 
ducir a espíritus frívolos y sorprender 
su admiración. Ya ves que debo 
someterme a una expiación, y para los 
que se engañan en mitología hay una 
antigua explicación que Homero no 
ha imaginado, pero que Estesícoro ha 
practicado. Porque privado de la vista 
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por haber maldecido a Helena, no 
ignoró, como Homero, el sacrificio 
que había cometido; pero, como hom- 
bre verdaderamente inspirado por las 
musas, comprendió la causa de su 
desgracia y publicó estos versos: 

No, esta historia no es 
verdadera; no, jamás entraste en 
las soberbias naves de Troya, 
jamás entraste en Pérgamo. 

Y después de haber compuesto 
todo su poema, conocido con el 
nombre de Palinodia, recobró la vista 
sobre la marcha. Instruido por este 
ejemplo, yo seré más cauto que los 
dos poetas, porque antes que el amor 
haya castigado mis ofensivos discur- 
sos, quiero presentarle mi palinodia. 
Pero esta vez hablaré con cara 
descubierta, y la vergüenza, no me 
obligará a tapar mi cabeza como 
antes. 

Fedro: No puedes, mi querido 
Sócrates, anunciarme una cosa que 
más me satisfaga. 

SÓCRATES.— Debes conocer co- 
mo yo toda la impudencia del 
discurso que he pronunciado, y del 
que tú has leído; si los hubiera oído 
alguno, tenido por persona decente y 
bien nacida, que estuviese cautivo de 
amor o que hubiese sido amado en su 
juventud, al oírnos sostener que los 
amantes conciben odios violentos por 
motivos frívolos, que atormentan a 
los que aman en sus sospechosos 
celos, y no hacen más que perju- 
dicarles, ¿no crees que nos hubieran 


calificado de gentes criadas entre 
marineros, que jamás oyeron hablar 
del amor a personas cultas? Tan 
distante estaría de reconocer la ver- 
dad de los cargos que hemos formula- 
do contra el amor. 

Fedro. — ¡Por Zeus!, Sócrates, 
bien podría suceder. 

Sócrates.— Así, pues, por 
respeto a este hombre, y por temor a 
la venganza de Eros, quiero que un 
discurso más suave venga a templar 
la amargura del primero. Y aconsejo a 
Lisias que componga lo más pronto 
posible un segundo discurso, para 
probar que es preciso preferir el 
amante apasionado al amigo sin 
amor. 

Fedro.— P ersuádete de que así 
sucederá; si tú pronuncias el elogio 
del amante apasionado, habrá nece- 
sidad de que Lisias se deje vencer por 
mí, para que escriba sobre el mismo 
objeto. 

Sócrates.— Cuento con que le 
obligarás, a no ser que dejes de ser 
Fedro. 

Fedro.— H abla, pues, con con- 
fianza. 

SÓCRATES.— Pero, ¿dónde está 
el joven a quien yo me dirigía? Es 
preciso que oiga también este nuevo 
discurso, y que, escuchándome, 
aprenda a no apresurarse a conceder 
sus favores al hombre sin amor. 

Ledro.— E ste joven está cerca 
de ti, y estará siempre a tu lado por el 
tiempo que quieras. 

SÓCRATES.— Ligúrate, mi queri- 
do joven, que el primer discurso era 
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de Pedro, hijo de Pitocles, del barrio 
de Mininos, y que el que voy a 
pronunciar es de Estesícoro de 
Himera, hijo de Eufemo. He aquí 
cómo es preciso hablar. No, no hay 
nada de verdadero en el primer 
discurso; no, no hay que desdeñar a 
un amante apasionado y abandonarse 
al hombre sin amor, por la sola razón 
de estar el uno delirante y el otro en 
su sano juicio. Esto sería muy bueno 
si fuese evidente que el delirio es un 
mal; pero es todo lo contrario; al 
delirio inspirado por los dioses es al 
que somos deudores de los más 
grandes bienes. Al delirio se debe que 
la profetisa de Delfos y las sacer- 
dotisas de Dodona hayan hecho 
numerosos y señalados servicios a las 
repúblicas de la Hélade y a los 
particulares. Cuando han estado a 
sangre fría, poco o nada se les debe. 
No quiero hablar de la Sibila, ni de 
todos aquellos que habiendo recibido 
de los dioses el don de profecía, han 
inspirado a los hombres sabios pensa- 
mientos, anunciándoles el porvenir, 
porque sería extenderme inútilmente 
sobre una cosa que nadie ignora. Por 
otra parte, puedo invocar el testimo- 
nio de los antiguos, que han creado el 
lenguaje; no han mirado el delirio, 
pavía como indigno y deshonroso; 
porque no hubieran aplicado este 
nombre a la más noble de todas las 
artes, la que nos da a conocer el 
porvenir, y no la hubieran llamado 
paviKq, y si le dieron este nombre fue 
porque pensaron que el delirio es un 
don magnífico cuando nos viene de 


los dioses. La actual generación, 
introduciendo debidamente una t en 
esta palabra, ha creado la de pavTiKf], 
Por el contrario, a la indagación del 
porvenir hecha por hombres sin ins- 
piración, que observaban el vuelo de 
los pájaros y otros signos, se la llamó 
oivoi TiKrj, porque estos adivinos 
buscaban, con el auxilio del razona- 
miento, dar al pensamiento humano 
la inteligencia y el conocimiento; y los 
modernos, mudando la antigua o en 
su enfática v han llamado a este arte 
oicovoiGTKir|. Por lo tanto, todo lo que 
la profecía tiene de perfección y de 
dignidad sobre el arte augural, tanto 
respecto del nombre como respecto 
de la cosa, otro tanto el delirio, que 
viene de los dioses, es más noble que 
la sabiduría que viene de los 
hombres; y los antiguos nos lo 
atestiguan. 

Cuando los pueblos han sido 
víctimas de epidemias y de otros 
terribles azotes en castigo de un 
antiguo crimen, el delirio, apoderán- 
dose de algunos mortales y llenán- 
doles de espíritu profético, los obli- 
gaba a buscar un remedio a estos 
males y un refugio contra la cólera 
divina con súplicas y ceremonias 
expiatorias. Al delirio se han debido 
las purificaciones y los ritos mis- 
teriosos que preservaron de los males 
presentes y futuros al hombre verda- 
deramente inspirado y animado de 
espíritu profético, descubriéndole los 
medios de salvarse. 

Hay una tercera clase de delirio 
y de posesión, que es la inspirada por 
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las musas; cuando se apodera de un 
alma inocente y virgen aún, la 
transporta y le inspira odas y otros 
poemas que sirven para la enseñanza 
de las generaciones nuevas, cele- 
brando las proezas de los antiguos 
héroes. Pero todo el que intente 
aproximarse al santuario de la poesía, 
sin estar agitado por este delirio que 
viene de las musas, o que crea que el 
arte solo basta para hacerle poeta, 
estará muy distante de la perfección; 
y la poesía de los sabios se verá 
siempre eclipsada por los cantos que 
respiran un éxtasis divino. 

Tales son las ventajas mara- 
villosas que procura a los mortales el 
delirio inspirado por los dioses, y po- 
dría citar otras muchas. Por lo que 
guardémonos de temerle, y no nos 
dejemos alucinar por este tímido dis- 
curso, que pretende que se prefiera 
un amigo frío al amante agitado por 
la pasión. Para que nos diéramos por 
vencidos por sus razones, sería 
preciso que nos demostrara que los 
dioses que inspiran el amor no 
quieren el mayor bien, ni para el 
amante ni para el amado. Nosotros 
probaremos, por el contrario, que los 
dioses nos envían esta especie de 
delirio para nuestra mayor felicidad. 
Nuestras pruebas excitarán el desdén 
de los falsos sabios, pero habrán de 
convencer a los sabios verdaderos. 

Por lo pronto es preciso deter- 
minar exactamente la naturaleza del 
alma divina y humana por medio de 
la observación de sus facultades y 
propiedades. 


Partiremos de este principio: 
toda alma es inmortal, porque todo lo 
que se mueve en movimiento conti- 
nuo es inmortal. El ser que comunica 
el movimiento o el que le recibe, en el 
momento en que cesa de ser movido, 
cesa de vivir; sólo el ser que se mueve 
por sí mismo, no pudiendo dejar de 
ser él mismo, no cesa jamás de 
moverse; y aún más, es, para los otros 
seres que participan del movimiento, 
origen y principio del movimiento 
mismo. Un principio no puede ser 
producido; porque todo lo que co- 
mienza a existir debe necesariamente 
ser producido por un principio, y el 
principio mismo no ser producido por 
nada, porque si lo fuera, dejaría de ser 
principio. Pero si nunca ha comen- 
zado a existir, no puede tampoco ser 
destruido. Porque si un principio 
pudiese ser destruido, no podría él 
mismo renacer de la nada, ni nada 
tampoco podría renacer de él, si, 
como hemos dicho, todo es producido 
necesariamente por un principio. Así, 
el ser que se mueve por sí mismo es el 
principio del movimiento, y no puede 
ni nacer ni perecer, porque de otra 
manera el Urano entero y todos los 
seres que han recibido la existencia se 
postrarían en una profunda inmo- 
vilidad y no existiría un principio que 
les volviera el movimiento, una vez 
destruido. Queda, pues, demostrado 
que lo que se mueve por sí mismo es 
inmortal, y nadie temerá afirmar que 
el poder de moverse por sí mismo es 
la esencia del alma. En efecto, todo 
cuerpo que es movido por un impulso 
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extraño es inanimado; todo cuerpo 
que recibe el movimiento de un 
principio interior es animado; tal es la 
naturaleza del alma. Si es cierto que lo 
que se mueve por sí mismo no es otra 
cosa que el alma, se sigue, necesaria- 
mente, que el alma no tiene, ni 
principio, ni fin. Pero basta ya sobre 
su inmortalidad. 

Ocupémonos ahora del alma 
en sí misma. Para decir lo que ella es, 
sería preciso una ciencia divina y des- 
envolvimientos sin fin. Para hacer 
comprender su naturaleza por una 
comparación, basta una ciencia hu- 
mana y algunas palabras. Digamos, 
pues, que el alma se parece a las 
fuerzas combinadas de un tronco de 
caballos y un cochero; los corceles y 
los cocheros de las almas divinas son 
excelentes y de buena raza, pero, en 
los demás seres, su naturaleza está 
mezclada de bien y de mal. Por esta 
razón, en la especie humana, el 
cochero dirige dos corceles, el uno 
excelente y de buena raza, y el otro 
muy diferente del primero y de un 
origen también muy diferente; y un 
tronco semejante no puede dejar de 
ser penoso y difícil de guiar. 

¿Pero cómo, entre los seres 
animados, unos son llamados mor- 
tales y otros inmortales? Esto es lo 
que conviene esclarecer. El alma 
universal rige la materia inanimada y 
hace su evolución en el universo, 
manifestándose bajo mil formas di- 
versas. Cuando es perfecta y alada, 
campea en lo más alto de los cielos y 
gobierna el orden universal. Pero 


cuando ha perdido sus alas, rueda en 
los espacios infinitos, hasta que se ad- 
hiere a alguna cosa sólida, y fija allí su 
estancia; y cuando ha revestido un 
cuerpo terrestre, que desde aquel 
acto, movido por la fuerza que le 
comunica, parece moverse por sí 
mismo, esta reunión de alma y cuerpo 
se llama un ser vivo, con el adita- 
mento de ser mortal. En cuanto al 
hombre inmortal, el razonamiento no 
puede definirlo, pero nosotros nos lo 
imaginamos; y sin haber visto jamás 
la substancia, a la que este nombre 
conviene, y sin comprenderla sufi- 
cientemente, conjeturamos que un ser 
inmortal es el formado por la reunión 
de un alma y de un cuerpo unidos de 
toda eternidad. Pero sea lo que el dios 
quiera, y dígase lo que se quiera, para 
nosotros basta que expliquemos cómo 
las almas pierden sus alas. He aquí 
quizá la causa. 

La virtud de las alas consiste 
en llevar lo que es pesado hacia las 
regiones superiores, donde habita la 
raza de los dioses, siendo ellas 
participantes de lo que es divino más 
que todas las cosas corporales. Es di- 
vino todo lo que es bello, bueno, 
verdadero, y todo lo que posee 
cualidades análogas, y también lo es 
lo que nutre y fortifica las alas del 
alma; y todas las cualidades contra- 
rias, como la fealdad y el mal, las ajan 
y echan a perder. El señor omni- 
potente, que está en el Urano, Zeus, se 
adelanta el primero, conduciendo su 
carro alado, ordenando y vigilándolo 
todo. El ejército de los dioses y de los 
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demonios le sigue, dividido en once 
tribus; porque de las doce divinidades 
supremas, sólo Hestia queda en el 
palacio celeste; las once restantes, en 
el orden que les está prescrito, 
conducen cada una la tribu que 
preside. ¡Qué encantador espectáculo 
nos ofrece la inmensidad del cielo 
cuando los inmortales bienaven- 
turados realizan sus revoluciones, 
llenando cada uno las funciones que 
les están encomendadas! Detrás de 
ellos marchan los que quieren y 
pueden seguirles, porque en la corte 
celestial está desterrada la envidia. 
Cuando van al festín y banquete que 
les espera, avanzan por un camino es- 
carpado hasta la cima más elevada de 
la bóveda del Urano. Los carros de los 
dioses, mantenidos siempre en equili- 
brio por sus corceles dóciles al freno, 
suben sin esfuerzo; los otros caminan 
con dificultad, porque el corcel malo 
pesa sobre el carro inclinado y le 
arrastra hacia la tierra, si no ha sido 
sujetado por su cochero. Entonces es 
cuando el alma sufre una prueba y 
sostiene una terrible lucha. Las almas 
de los que se llaman inmortales, 
cuando han subido a lo más alto del 
Urano, se elevan por encima de la 
bóveda celeste y se fijan sobre su 
convexidad; entonces se ven arras- 
tradas por un movimiento circular, y 
contemplan durante esta evolución lo 
que se halla fuera de esta bóveda, que 
abraza el universo. 

Ninguno de los poetas de este 
mundo ha celebrado nunca la región 
que se extiende por encima del 


Urano; ninguno la celebrará jamás 
dignamente. He aquí, sin embargo, lo 
que es, porque no hay temor de 
publicar la verdad, sobre todo cuando 
se trata de la verdad. La esencia sin 
color, sin forma, impalpable, no 
puede contemplarse sino por la guía 
del alma, la inteligencia; en torno de 
la esencia está la estancia de la ciencia 
perfecta que abraza la verdad toda 
entera. El pensamiento de los dioses, 
que se alimenta de inteligencia y de 
ciencias sin mezcla, como el de toda 
alma ávida del alimento que le 
conviene, gusta ver la esencia divina 
de que hacía tiempo estaba separado, 
y se entrega con placer a la contem- 
plación de la verdad, hasta el instante 
en que el movimiento circular la lleve 
al punto de su partida. Durante esta 
revolución contempla la justicia en sí, 
la sabiduría en sí, no esta ciencia que 
está sujeta a cambio y que se muestra 
diferente según los distintos objetos, 
que nosotros, mortales, queremos 
llamar seres, sino la ciencia que tiene 
por objeto el ser de los seres. Y 
cuando ha contemplado las esencias y 
está completamente saciado, se sume 
de nuevo en el Urano y entra en su 
estancia. Apenas ha llegado, el coche- 
ro conduce los corceles al establo, en 
donde les da ambrosía para comer y 
néctar para beber. Tal es la vida de los 
dioses. 

Entre las otras almas, la que 
sigue a las almas divinas con paso 
más igual y que más las imita, levanta 
la cabeza de su cochero hasta las 
regiones superiores, y se ve arrastrada 
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por el movimiento circular; pero 
molestada por sus corceles, apenas 
puede entrever las esencias. Hay otras 
que tan pronto suben como bajan, y 
que arrastradas acá y allá por sus 
corceles, perciben ciertas esencias y 
no pueden contemplarlas todas. En 
fin, otras almas siguen de lejos, 
aspirando como las primeras a 
elevarse hacia las regiones superiores, 
pero sus esfuerzos son impotentes; 
están como sumergidas y errantes en 
los espacios inferiores, y, luchando 
con ahínco por ganar terreno, se ven 
entorpecidas por incontables obstá- 
culos y no obtienen más que confu- 
sión, combate y lucha desesperada; y 
por la poca maña de sus cocheros, 
muchas de estas almas se ven lisiadas, 
y otras ven caer una a una las plumas 
de sus alas; todas, después de esfuer- 
zos inútiles e impotentes para elevar- 
se hasta la contemplación del ser 
absoluto, desfallecen, y en su caída no 
les queda más alimento que las 
conjeturas de la opinión. Este tenaz 
empeño de las almas por elevarse a 
un punto desde donde puedan 
descubrir la llanura de la verdad nace 
de que sólo en esta llanura pueden 
encontrar un alimento capaz de nutrir 
la parte más noble de sí mismas y de 
desenvolver las alas que llevan al 
alma lejos de las regiones inferiores. 
Es una ley de Adrasto que toda alma 
que ha podido seguir al alma divina y 
contemplar con ella alguna de las 
esencias, esté exenta de todos los 
males hasta un nuevo viaje; y si su 
vuelo no se debilita, ignorará eterna- 


mente sus sufrimientos. Pero cuando 
no puede seguir a los dioses, cuando 
por un extravío funesto, llena del 
impuro alimento del vicio y del 
olvido, se entorpece y pierde sus alas, 
entonces cae en esta tierra; una ley 
quiere que en esta primera generación 
y aparición sobre la tierra no anime el 
cuerpo de ningún animal. 

El alma que ha visto, lo mejor 
posible, las esencias y la verdad, 
deberá constituir un hombre, que se 
consagrará a la sabiduría, a la belleza, 
a las musas y al amor; la que ocupa el 
segundo lugar será un rey justo o 
guerrero o poderoso; la del tercer 
lugar, un político, un financiero, un 
negociante; la del cuarto, un atleta 
infatigable o un médico; la del quinto, 
un adivino o un iniciado; la del sexto, 
un poeta o un artista; la del séptimo, 
un obrero o un labrador; la del 
octavo, un sofista o un demagogo; la 
del noveno, un tirano. En todos estos 
estados, a todo el que ha practicado la 
justicia le espera después de su 
muerte un destino más alto; el que la 
ha violado cae en una condición 
inferior. El alma no puede volver a la 
estancia de donde ha partido sino 
luego de un destierro de diez mil 
años; porque no recobra sus alas 
antes, a menos que haya cultivado la 
filosofía con un corazón sincero o 
amado a los jóvenes con un amor 
filosófico. A la tercera revolución de 
mil años, si ha escogido tres veces 
seguidas este género de vida, recobra 
sus alas y vuela hacia los dioses en el 
momento en que la última, a los tres 
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mil años, se ha realizado. Pero las 
otras almas, después de haber vivido 
su primera existencia, son objeto de 
un juicio; y una vez juzgadas, las unas 
descienden a las entrañas de la tierra 
para sufrir allí su castigo; otras, que 
han obtenido una sentencia favorable, 
se ven conducidas a un paraje del 
Urano, donde reciben las recom- 
pensas debidas a las virtudes que 
hayan practicado durante su vida 
terrestre. Después de mil años, las 
unas y las otras son llamadas para un 
nuevo arreglo de las condiciones que 
hayan de sufrir, y cada una puede 
escoger el género de vida que mejor le 
parezca. De esta manera el alma de 
un hombre puede animar una bestia 
salvaje, y el alma de una bestia 
animar un hombre, con tal que éste 
haya sido hombre en una existencia 
anterior. Porque el alma que no ha 
vislumbrado la verdad no puede 
revestir la forma humana. En efecto, 
el hombre debe comprender lo gene- 
ral; es decir, elevarse de la multipli- 
cidad de las sensaciones a la unidad 
racional. Esta facultad no es otra cosa 
que el recuerdo de lo que nuestra 
alma ha visto, cuando seguía al alma 
divina en sus evoluciones; cuando, 
echando una mirada desdeñosa sobre 
lo que nosotros llamamos seres, se 
elevaba a la contemplación del verda- 
dero Ser. Por esta razón es justo que el 
pensamiento del filósofo tenga sólo 
alas, pensamiento que se liga siempre, 
cuando es posible, por el recuerdo, a 
las esencias a que Dios mismo debe su 
divinidad. El hombre que sabe 


servirse de estas reminiscencias está 
iniciado constantemente en los 
misterios de la infinita perfección, y 
sólo se hace él mismo verdadera- 
mente perfecto. Desprendido de los 
cuidados que agitan a los hombres y 
curándose sólo de las cosas divinas, el 
vulgo pretende sanarle de su locura y 
no ve que es un hombre inspirado. 

A esto tiende todo este discurso 
sobre la cuarta especie de delirio. 
Cuando un hombre percibe las 
bellezas de este mundo y recuerda la 
belleza verdadera, su alma toma alas 
y desea volar; pero sintiendo su 
impotencia, levanta, como el pájaro, 
sus miradas al cielo, desprecia las 
ocupaciones de este mundo y se ve 
tratado como insensato. De todos los 
géneros de entusiasmo, éste es el más 
magnífico en sus causas y en sus 
efectos, para el que lo ha recibido en 
su corazón y para aquel a quien ha 
sido comunicado; y el hombre que 
tiene este deseo y que se apasiona por 
la belleza, toma el nombre de amante. 
En efecto, como ya hemos dicho, toda 
alma humana ha debido necesaria- 
mente contemplar las esencias, pues 
de no ser así, no hubiera podido 
entrar en el cuerpo de un hombre. 
Pero los recuerdos de esta contem- 
plación no se despiertan en todas las 
almas con la misma facilidad; una no 
ha hecho más que entrever las 
esencias; otra, después de su descenso 
a la tierra, ha tenido la desgracia de 
verse arrastrada hacia la injusticia por 
asociaciones funestas, y olvidar los 
misterios sagrados que en otro tiempo 
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había contemplado. Un pequeño 
número de almas son las únicas que 
conservan con alguna claridad este 
recuerdo. Estas almas, cuando perci- 
ben alguna imagen de las cosas del 
cielo, se llenan de turbación y no 
pueden contenerse, pero no saben lo 
que experimentan, porque sus per- 
cepciones no son bastante claras. Y es 
que la justicia, la sabiduría y todos los 
bienes del alma han perdido su 
brillantez en las imágenes que vemos 
en este mundo. Entorpecidos nosotros 
mismos con órganos groseros, apenas 
pueden algunos, aproximándose a 
estas imágenes, reconocer ni aun el 
modelo que ellas representan. Nos 
estuvo reservado contemplar la belle- 
za del todo radiante cuando, mezcla- 
dos con el coro de los bienaven- 
turados, marchábamos con las demás 
almas en la comitiva de Zeus y de los 
demás dioses, gozando allí del más 
seductor espectáculo; e iniciados en 
los misterios, que podemos llamar 
divinos, los celebrábamos exentos de 
la imperfección y de los males que en 
el porvenir nos esperaban, y éramos 
admitidos a contemplar estas esencias 
perfectas, simples, llenas de calma y 
de beatitud, y las visiones que 
irradiaban en el seno de la más pura 
luz; y, puros nosotros, nos veíamos li- 
bres de esta tumba que llamamos 
nuestro cuerpo, y que arrastramos 
con nosotros como la ostra sufre la 
prisión que la envuelve. 

Deben disimularse estos rode- 
os, debidos al recuerdo de una 
felicidad que no existe y que echamos 


de menos. En cuanto a la belleza, ella 
brilla, como ya he dicho, entre todas 
las demás esencias, y en nuestra es- 
tancia terrestre, donde lo eclipsa todo 
con su brillantez, la reconocemos por 
el más luminoso de nuestros sentidos. 
La vista es, en efecto, el más sutil de 
todos los órganos del cuerpo. No 
puede, sin embargo, percibir la 
sabiduría, porque seria increíble 
nuestro amor por ella si su imagen y 
las imágenes de las otras esencias, 
dignas de nuestro amor, se ofreciesen 
a nuestra vista tan distintas y tan 
vivas como son. Pero al presente sólo 
la belleza tiene el privilegio de ser a la 
vez un objeto tan sorprendente como 
amable. El alma que no tiene un 
recuerdo reciente de los misterios 
divinos, o que se ha abandonado a las 
corrupciones de la tierra, tiene dificul- 
tad en elevarse de las cosas de este 
mundo hasta la perfecta belleza por la 
contemplación de los objetos terres- 
tres, que llevan su nombre; antes bien, 
en vez de sentirse movida por el 
respeto hacia ella, se deja dominar 
por el atractivo del placer, y, como 
una bestia salvaje, violando el orden 
eterno, se abandona a un deseo 
brutal, y en su comercio grosero no 
teme, no se avergüenza de consumar 
un placer contra la naturaleza. Pero el 
hombre que ha sido perfectamente 
iniciado, que contempla en otro 
tiempo el mayor número de esencias, 
cuando ve un semblante que remeda 
la belleza celeste o un cuerpo que le 
recuerda por sus formas la esencia de 
la belleza, siente por lo pronto como 
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un temblor, y experimenta los terrores 
religiosos de otro tiempo, y fijando 
después sus miradas en el objeto 
amable, le respeta como a un dios, y si 
no temiese ver tratado su entusiasmo 
de locura, inmolaría víctimas al objeto 
de su pasión, como a un ídolo, como a 
un dios. A su vista, semejante a un 
hombre atacado de la fiebre, muda de 
semblante, el sudor inunda su frente, 
y un fuego desacostumbrado se 
infiltra en sus venas 14 ; en el momento 
en que ha recibido por los ojos la 
emanación de la belleza, siente este 
dulce calor que nutre las alas del 
alma; esta llama hace derretir la 
cubierta, cuya dureza les impedía 
hacía tiempo desenvolverse. La aflu- 
encia de este alimento hace que el 
miembro, raíz de las alas, cobre vigor, 
y las alas se esfuerzan por derramarse 
por toda el alma, porque primiti- 
vamente el alma era toda alada. En 
este estado, el alma entra en eferve- 
scencia e irritación; y esta alma, cuyas 
alas empiezan a desarrollarse, es 
como el niño cuyas encías están 
irritadas y embotadas por los prime- 
ros dientes. Las alas, desenvolvién- 
dose, le hacen experimentar un calor, 
una dentera, una irritación del mismo 
género. En presencia de un objeto 
bello recibe las partes de belleza que 
del mismo se desprenden y emanan, y 
que han hecho dar al deseo el nombre 
de ípepoc;, experimenta un calor 
suave, se reconoce satisfecha y nada 
en la alegría. Pero cuando está 


14 Véase la Oda de Safo. 


separada del objeto amado, el fastidio 
la consume, los poros del alma por 
donde salen las alas se desecan, se 
cierran, de suerte que no tienen ya 
salida. Presa del deseo y encerradas 
en su prisión, las alas se agitan, como 
la sangre se agita en las venas; hacen 
empuje en todas direcciones, y el 
alma, aguijoneada por todas partes, se 
pone furiosa y fuera de sí de tanto su- 
frir, mientras el recuerdo de la belleza 
la inunda de alegría. Estos dos 
sentimientos la dividen y la turban, y 
en la confusión a que la arrojan tan 
extrañas emociones, se angustia, y en 
su frenesí no puede ni descansar de 
noche ni gozar durante el día de 
alguna tranquilidad; y antes bien, 
llevada por la pasión, se lanza a todas 
partes donde cree encontrar su 
querida belleza. Ha vuelto a verla; ha 
recibido de nuevo sus emanaciones; 
en el momento se vuelven a abrir los 
poros que estaban obstruidos, respira 
y no siente ya el aguijón del dolor, y 
gusta durante estos cortos instantes el 
placer más encantador. Así es que el 
amante no quiere separarse de la 
persona que ama, porque nada le es 
más precioso que este objeto tan bello; 
madre, hermano, amigos, todo lo 
olvida; pierde su fortuna, abando- 
nada sin experimentar la menor 
sensación; deberes, atenciones que 
antes tenía complacencia en respetar, 
nada le importan; consiente ser 
esclavo y adormecerse, con tal que se 
vea cerca del objeto de sus deseos; y si 
adora al que posee la belleza, es 
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porque en él encuentra alivio a los 
tormentos que sufre. 

A esta afección, precioso joven, 
los hombres la llaman amor: los 
dioses le dan un nombre tan singular, 
que quizá te haga sonreír. Algunos 
homéridas nos citan, según creo, dos 
versos de su poeta que han 

conservado, uno de los cuales es muy 
injurioso al amor y verdaderamente 
poco conveniente: "Los mortales le 
llaman Eros, el dios alado; los 
inmortales le llaman el Pteros, el que 
da alas." 

Se puede admitir o desechar la 
autoridad de estos dos versos; siem- 
pre es cierto que la causa y la natura- 
leza de la afección de los amantes son 
tales como yo las he descrito. 

Si el hombre enamorado ha 
sido uno de los que antes siguieron a 
Zeus, tiene más fuerza para resistir al 
dios alado que ha venido a caer sobre 
él; los que han sido servidores de 
Ares y le han seguido en su revolu- 
ción alrededor del cielo, cuando se 
ven invadidos por el amor y se creen 
ultrajados por el objeto de su pasión, 
se ven arrastrados por un furor 
sangriento, que los lleva a inmolarse 
con su ídolo. Así es que cada cual 
honra al dios cuya comitiva seguía, y 
le imita en su vida tanto cuanto está 
en su poder, por lo menos, durante la 
primera generación y mientras no está 
corrompido; y esta imitación la lleva a 
cabo en sus intimidades amorosas y 
en todas las demás relaciones. Cada 
hombre escoge un amor según su 
carácter, le hace su dios, le levanta 


una estatua en su corazón, y se com- 
place en engalanarla como para 
rendirle adoración y celebrar sus 
misterios. Los servidores de Zeus 
buscan un alma de Zeus en aquel que 
adoran, examinan si gustan de la 
sabiduría y del mando, y cuando le 
han encontrado tal como le desean y 
le han consagrado su amor, hacen los 
mayores esfuerzos por desenvolver en 
él tan nobles inclinaciones. Si no se 
han entregado desde luego por entero 
a las ocupaciones que corresponden a 
esto, se dedican, sin embargo, y 
trabajan en perfeccionarse mediante 
las enseñanzas de los demás y los es- 
fuerzos propios. Intentan descubrir en 
si mismos el carácter de su dios, y lo 
consiguen, porque se ven forzados a 
volver sin cesar sus miradas del lado 
de este dios; y cuando lo han 
conseguido por la reminiscencia, el 
entusiasmo los transporta, y toman de 
él sus costumbres y sus hábitos, tanto, 
por lo menos, cuanto es posible al 
hombre participar de la naturaleza 
divina. Como atribuyen este cambio 
dichoso a la influencia del objeto 
amado, le aman más; y si Zeus es el 
origen divino de donde toman su 
inspiración, semejante a las bacantes, 
la derraman sobre el objeto de su 
amor, y en cuanto pueden le hacen 
semejante a su dios. Los que han via- 
jado en la comitiva de Hera buscan un 
alma regia, y desde que la han 
encontrado, obran para con ella de la 
misma manera. En fin, todos aquellos 
que han seguido a Apolo o a los otros 
dioses, arreglando su conducta sobre 
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la base de la divinidad que han 
elegido, buscan un joven del mismo 
natural; y cuando le poseen, imitando 
su divino modelo, se esfuerzan en 
persuadir a la persona amada a que 
haga otro tanto, y de esta manera le 
amoldan a las costumbres de su dios, 
y le comprometen a reproducir este 
tipo de perfección en cuanto le es 
posible. Lejos de concebir sentimien- 
tos de envidia y de baja malevolencia 
contra él, todos sus deseos, todos sus 
esfuerzos, tienden sólo a hacerle 
semejante a ellos mismos y al dios a 
que rinden culto. Tal, es el celo de que 
se ven animados los verdaderos 
amantes, y si consiguen buena aco- 
gida para su amor, su victoria es una 
iniciación; la persona amada que se 
deja subyugar por un amante que 
ama con delirio, se abandona a una 
pasión noble, que es para él un origen 
de felicidad. Su derrota tiene lugar de 
esta manera. 

Hemos distinguido en cada 
alma tres partes diferentes por medio 
de la alegoría de los corceles y del co- 
chero. Sigamos, pues, con la misma 
figura. Uno de los dos corceles, 
decíamos, es de buena raza; el otro es 
vicioso. Pero, ¿de dónde nacen la 
excelencia del uno y el vicio del otro? 
Esto es lo que no hemos dicho y lo 
que vamos a explicar ahora. El 
primero tiene soberbia planta, formas 
regulares y bien desenvueltas, cabeza 
erguida y acarnerada; es blanco con 
ojos negros; ama la gloria con sabio 
comedimiento; tiene pasión por el 
verdadero honor; obedece, sin que se 


le castigue, a las exhortaciones y a la 
voz del cochero. El segundo tiene los 
miembros contrahechos, toscos, desa- 
plomados, la cabeza gruesa y aplas- 
tada, el cuello corto; es negro, y sus 
ojos verdes y ensangrentados; no 
respira sino furor y vanidad; sus 
oídos velludos están sordos a los 
gritos del cochero, y con dificultad 
obedece a la espuela y al látigo. 

A la vista del objeto amado, 
cuando el cochero siente que el fuego 
del amor penetra su alma toda y que 
el aguijón del deseo irrita su corazón, 
el corcel dócil, dominado ahora y 
siempre por las leyes del pudor se 
contiene, para no insultar al objeto 
amado; pero el otro corcel no atiende 
al látigo ni al aguijón, da botes, se 
alborota, y entorpeciendo a la vez a su 
guía y a su compañero, se precipita 
violentamente sobre el objeto amado 
para disfrutar en él de placeres 
sensuales. Por lo pronto, el guía y el 
compañero se resisten, se indignan 
contra esta violencia odiosa y culpa- 
ble; pero al fin, cuando el mal no tiene 
límites, se dejan arrastrar, ceden al 
corcel furioso, y prometen consentirlo 
todo. Se aproximan al objeto bello, y 
contemplan esta aparición en todo su 
resplandor. A su vista, el recuerdo del 
cochero se fija en la esencia de la 
belleza; y se figura verla, como en 
otro tiempo, en la estancia de la 
pureza, colocada al lado de la 
sabiduría. Esta visión le llena de un 
terror religioso, se echa atrás, y esto le 
obliga a tirar de las riendas con tanta 
violencia, que los dos corceles se 
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encabritan al mismo tiempo, el uno de 
buena gana, porque no está acostum- 
brado a hacer resistencia, el otro de 
mala gana, porque siempre tiende a la 
violencia y a la rebelión. Mientras 
reculan, el uno, lleno de pudor y de 
arrobamiento, inunda el alma toda de 
sudor; el otro, insensible ya a la 
impresión del freno y al dolor de su 
caída, apenas tomó aliento, pro- 
rrumpió en gritos de furor, vertiendo 
injurias contra su guía y su compa- 
ñero, echándoles en cara el haber 
abandonado por cobardía y falta de 
corazón su puesto y tratándoles de 
perjuros. Los estrecha, a pesar de 
ellos, a volver a la carga, y, acce- 
diendo a sus súplicas, les concede 
algunos instantes de plazo. Termi- 
nada esta tregua, ellos fingen no 
haber pensado en esto; pero el corcel 
malo, recordándoles su compromiso, 
haciéndoles violencia y relinchando 
con furor, los arrastra y los fuerza a 
renovar sus tentativas para con el 
objeto amado. Apenas se aproximan, 
el corcel malo se echa, se estira, y, 
entregándose a movimientos libidi- 
nosos, muerde el freno y se atreve a 
todo con desvergüenza. Pero entonces 
el cochero experimenta más fuerte- 
mente aún la impresión de antes, se 
echa atrás, como el jinete que va a 
tocar la barrera, y tira con mayor 
fuerza de las riendas del corcel 
indómito, rompe sus dientes, magulla 
su lengua insolente, ensangrienta su 
boca, le obliga a sentar en tierra sus 
piernas y muslos y le hace pasar mil 
angustias. Cuando, a fuerza de sufrir. 


el corcel vicioso ha visto abatido su 
furor, baja la cabeza y sigue la direc- 
ción que desea el cochero, y al 
percibir el objeto bello se muere de 
terror. Entonces solamente es cuando 
el amante sigue con modestia y pudor 
al que ama. 

Sin embargo, el joven que se ve 
servido y honrado al igual de un dios 
por un amante que no finge amor, 
sino que está sinceramente apasio- 
nado, siente despertarse en él la 
necesidad de amar. Si antes sus cama- 
radas u otras personas han denigrado 
en su presencia este sentimiento, 
diciendo que es cosa fea una relación 
amorosa, y si semejantes discursos 
han hecho que rechazara a su amante, 
el tiempo transcurrido, la edad, la 
necesidad de amar y de ser amado, le 
obligan bien pronto a recibirle en su 
intimidad. Porque no puede estar en 
los decretos del destino que se amen 
dos hombres malos, ni que dos 
hombres de bien no puedan amarse. 
Cuando la persona amada ha acogido 
al que ama y ha gozado de la dulzura 
de su conversación y de su sociedad, 
se ve como arrastrada por esta pasión, 
y comprende que la afección de todos 
sus amigos y de todos sus parientes 
no es nada, cotejada con la que le 
inspira su amante. Cuando han 
mantenido esta relación por algún 
tiempo y si han visto y han estado en 
contacto en los gimnasios o en otros 
puntos, la corriente de estas emana- 
ciones que Zeus, enamorado de 
Ganímedes, llamó deseo, se dirige a 
oleadas hacia el amante, entra en su 
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interior en parte, y cuando ha 
penetrado así, lo demás se manifiesta 
al exterior; y, como el aire o un sonido 
reflejado por un cuerpo liso o sólido, 
las emanaciones de la belleza vuelven 
al alma del bello joven por el canal de 
los ojos, y abriendo a las alas todas 
sus salidas, las nutren y las 
desprenden y llenan de amor el alma 
de la persona amada. Ama, pues, pero 
no sabe qué; no comprende lo que 
experimenta, ni tampoco podría 
decirlo; se parece al hombre que por 
haberse contemplado por mucho 
tiempo en otros ojos enfermos, sintie- 
se que su vista se oscurecía; no conoce 
la causa de su turbación y no se da 
cuenta de que se ve en su amante 
como en un espejo. Cuando está en su 
presencia, siente en sí mismo que se 
aplacan sus dolores; cuando ausente, 
le echa de menos cuanto puede 
echarse; y siente una afección que es 
como la imagen del amor, y a la cual 
no da el nombre de amor, sino que la 
llama amistad. Sin embargo, desea 
como su amante, aunque con menos 
ardor, verle, tocarle, abrazarle y 
participar de su lecho, y sin duda no 
tardará en satisfacer este deseo. 
Mientras duermen en un mismo 
lecho, al corcel indócil se le ocurre 
mucho que decir al cochero, y por 
premio de tantos sufrimientos, pide 
un instante de placer. El corcel del 
joven amado no tiene nada que decir, 
pero experimentando algo que no 
comprende, estrecha a su amante 
entre sus brazos y le prodiga los más 
expresivos besos, y mientras perma- 


nezcan tan inmediatos el uno al otro, 
no tendrá fuerza para rehusar los 
favores que su amante exija. Pero el 
otro corcel y el cochero lo resisten en 
nombre del pudor y de la razón. 

Si la parte mejor del alma es la 
más fuerte y triunfa y los guía hacia 
una vida ordenada, siguiendo los 
preceptos de la sabiduría, pasan ellos 
sus días en este mundo felices y 
unidos. Dueños de sí mismos viven 
como hombres honrados, porque han 
subyugado lo que llevaba el vicio a su 
alma, y dado un vuelo libre a lo que 
engendra la virtud. Al morir, alados y 
aliviados de todo peso grosero, salen 
vencedores en uno de los tres comba- 
tes que se pueden llamar verdade- 
ramente olímpicos; y es tan grande 
este bien, que ni la sabiduría humana 
ni el delirio que viene de los dioses 
pueden proporcionar otro mejor al 
hombre. Si, por el contrario, han 
adoptado un género de vida más 
vulgar y contrario a la filosofía, 
aunque sin violar las leyes del honor, 
en medio de la embriaguez, en un 
momento de olvido y de extravío, 
sucederá, sin duda, que los corceles 
indómitos de los dos amantes, 
sorprendiendo sus almas, los condu- 
cirán hacia un mismo fin; escogerán 
entonces el género de vida más 
lisonjero a los ojos del vulgo, y se 
precipitarán a gozar. Cuando se han 
saciado, aún gustan de los mismos 
placeres, pero no con profusión, 
porque no los aprueba decididamente 
el alma. Tienen el uno para el otro 
una afección verdadera, pero menos 


/ 30 / 


www.philosophia.cl /Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


fuerte que la de los puros amantes, y 
cuando su delirio ha cesado, creen 
haberse dado las prendas más 
preciosas de una fe recíproca; y 
creerían cometer un sacrilegio si 
rompieran los lazos que les ligan, 
para abrir sus corazones al aborre- 
cimiento. Al fin de su vida, sin alas 
aún, pero ya impacientes por tomar- 
las, sus almas abandonan sus cuerpos, 
de suerte que su delirio amoroso 
recibe una gran recompensa. Porque 
la ley divina no permite que los que 
han comenzado su viaje celeste sean 
precipitados en las tinieblas subterrá- 
neas, sino que pasan una vida 
brillante y dichosa en eterna unión, y 
cuando reciben alas, las obtienen 
juntos, a causa del amor que les ha 
unido sobre la tierra. 

Tales son, mi querido joven, los 
maravillosos y divinos bienes que te 
procurará la afección de un amante; 
pero la amistad de un hombre sin 
amor, que sólo cuenta con una 
sabiduría mortal y que vive entregado 
por entero a los vanos cuidados del 
mundo, no puede producir, en el 
alma de la persona que ama, más que 
una prudencia de esclavo, a la que el 
vulgo da el nombre de virtud, pero 
que le hará andar errante, privado de 
razón en la tierra y en las cavernas 
subterráneas durante nueve mil años. 

Aquí tienes, ¡oh Eros!, la mejor 
y más bella palinodia que he podido 
cantarte en expiación de mi crimen. Si 
mi lenguaje ha sido demasiado 
poético, Fedro es el responsable de 
tales extravíos. Perdóname por mi 


primer discurso y recibe éste con 
indulgencia; echa sobre mí una 
mirada de benevolencia y benignidad; 
no me arrebates ni disminuyas en mí, 
por cólera, este arte de amar, cuyo 
presente me has hecho tú mismo; 
concédeme que, ahora más que 
nunca, esté ciegamente apasionado 
por la belleza. Si Fedro y yo te hemos 
ultrajado al principio groseramente, 
no acuses más que a Fisias, origen de 
este discurso; haz que renuncie a esas 
composiciones frívolas; y llámale 
hacia la filosofía, que su hermano 
Polemarco ha abrazado ya, con el fin 
de que su amante, que me escucha, 
libre de la incertidumbre que ahora le 
atormenta, pueda consagrar, sin miras 
secretas, su vida entera al amor 
dirigido por la filosofía. 

Fedro.— Me uno a ti, mi 
querido Sócrates, para pedir a los 
dioses que sigan ambos tu consejo por 
ellos y por mí. Pero en verdad, yo no 
puedo menos de alabar tu discurso, 
cuya belleza me ha hecho olvidar el 
primero. Temo que Fisias parezca 
muy inferior, si intenta luchar contigo 
en un nuevo discurso. Por lo demás, 
ahora, recientemente, uno de nuestros 
hombres de Estado le echaba en cara, 
en términos ofensivos, el escribir 
mucho; y en toda su diatriba le 
llamaba fabricante de discursos. 
Quizá el amor propio le impedirá 
responderte. 

Sócrates.— Vaya una idea 
singular, mi querido joven; poco 
conoces a tu amigo si crees que se 
asusta con tan poco ruido. ¿Has 
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podido creer que el que así le criticaba 
hablaba seriamente? 

Fedro.— L as trazas eran de eso, 
Sócrates, y tú mismo sabes que los 
hombres más poderosos y de mejor 
posición en nuestras ciudades se 
avergüenzan de componer discursos 
y de dejar escritos, temiendo pasar 
por sofistas a los ojos de la 
posteridad. 

Sócrates. —No entiendes 
nada, mi querido Fedro, de los 
repliegues de la vanidad; y no ves que 
los más entonados de nuestros 
hombres de Estado son, los que más 
ansian componer discursos y dejar 
obras escritas. Desde el momento en 
que han dado a luz alguna cosa, están 
tan deseosos de adquirir aura popu- 
lar, que, se apresuran a inscribir en su 
publicación los nombres de sus 
admiradores. 

Fedro. — ¿Qué es lo que dices? 
Yo no te comprendo. 

SÓCRATES. — ¿No comprendes 
que a la cabeza de los escritos de un 
hombre de Estado aparecen siempre 
los nombres de los que les han 
prestado su aprobación? 

Fedro. — ¿Cómo? 

Sócrates. — El Senado o el 
pueblo, o ambos, en vista de la 
proposición de tal... han tenido a 
bien... y aquí se nombra a sí mismo y 
hace su propio elogio. En seguida, 
para demostrar su ciencia a sus 
adoradores, hace de todo esto un 
largo comentario. Y dime, ¿no es éste 
un verdadero escrito? 

Fedro.— C onvengo en ello. 


SÓCRATES.— Si triunfa el escrito, 
el autor sale del teatro lleno de gozo; 
si se le desecha, queda privado del 
honor de que se le cuente entre los 
escritores y autores de discursos, y así 
se desconsuela y sus amigos se afligen 
con él. 

Fedro. —S in duda. 

SÓCRATES. — ¿Pero qué? ¿Cuan- 
do un orador o un rey, revestido del 
poder de un Licurgo, de un Solón, de 
un Darío, se inmortaliza en un 
Estado, como autor de discursos, no 
se mira a sí mismo, como un semidiós 
durante su vida, y la posteridad no 
tiene de él la misma opinión, en 
consideración a sus escritos? 

Fedro. —S eguramente. 

Sócrates. — ¿Crees tú que 

ningún hombre de Estado cuales- 
quiera que sean su carácter y su 
prevención contra Lisias, pretenda 
hacerle ruborizar por su título de 
escritor? 

Fedro.— N o es probable, con- 
forme a lo que dices, porque sería a 
mi parecer difamar su propia pasión. 

SÓCRATES.— Por tanto, es evi- 
dente que nadie puede avergonzarse 
de componer discursos. 

Fedro. — C onforme. 

SÓCRATES.— Pero, en mi opi- 
nión, lo vergonzoso no es el hablar y 
escribir bien, sino el hablar y escribir 
mal. 

Fedro.— E s claro. 

SÓCRATES. — ¿Pero en que con- 
siste el escribir bien o el escribir mal? 
¿Deberemos, mi querido Fedro, 
interrogar sobre esto a Lisias o alguno 
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de los que han escrito o escribirán 
sobre un objeto político o sobre 
materias privadas en verso, como un 
poeta, o en prosa, como el común de 
los escritores? 

Fedro. — ¿Es posible que me 
preguntes si debemos? ¿De qué 
serviría la vida si no se gozase de los 
placeres de la inteligencia? Porque no 
son los goces, a los que precede el 
dolor como condición necesaria, los 
que dan precio a la vida; y esto es lo 
que pasa con casi todos los placeres 
del cuerpo, por lo que con razón se les 
ha llamado serviles. 

SÓCRATES.— Creo que tenemos 
tiempo. Lo que me parece es que las 
cigarras, que cantan sobre nuestras 
cabezas y conversan entre sí, como lo 
hacen siempre con este calor 
sofocante, nos observan. Si nos viesen 
en lugar de mantener una conversa- 
ción, dormir la siesta como el vulgo, 
en esta hora del mediodía al arrullo 
de sus cantos, sin ocupar nuestro 
entendimiento, se reirían de nosotros, 
y harían bien; creerían ver esclavos 
que habían venido a dormir a esta 
soledad, como los ganados que 
sestean alrededor de una fuente. Si 
por el contrario, nos ven conversar y 
pasar cerca de ellas, como el sabio 
cerca de las sirenas, sin dejarnos sor- 
prender, nos admirarán y quizá nos 
darán parte del beneficio que los 
dioses les han permitido conceder a 
los hombres. 

Fedro. — ¿Qué beneficio es ése? 
Me parece que nunca he oído hablar 
de él. 


Sócrates. — No parece bien 
que un amigo de las musas ignore 
estas cosas. Dícese que las cigarras 
eran hombres antes del nacimiento de 
las musas. Cuando éstas nacieron y el 
canto con ellas, hubo hombres que de 
tal manera se arrebataron al oír sus 
acentos, que la pasión de cantar les 
hizo olvidar la de comer y beber, y 
pasaron de la vida a la muerte sin 
darse cuenta de ello. De estos 
hombres nacieron las cigarras, y las 
musas les concedieron el privilegio, 
de no tener necesidad de ningún 
alimento, sino que, desde que nacen 
hasta que mueren, cantan sin comer 
ni beber; y además de esto, van a 
anunciar a las musas cuál es, entre los 
mortales, el que rinde homenaje a 
cada una de ellas. Así es que, 
haciendo conocer a Terpsícore los que 
la honran en los coros, hacen que esta 
divinidad sea más propicia a sus 
favorecidos. A Erato dan cuenta de los 
hombres que cultivan la poesía 
erótica; y a las otras musas hacen 
conocer los que les conceden la 
especie de culto que conviene a los 
atributos de cada una; a Calíope, que 
es la de mayor edad, y a Urania, la de 
menor, dan a conocer a los que 
dedicados a la filosofía cultivan las 
artes que les están consagradas. Estas 
dos musas, que presiden los movi- 
mientos de los cuerpos celestes y los 
discursos de los dioses y de los 
hombres, son aquellas cuyos cantos 
son melodiosos. He aquí materia para 
hablar y no dormir en esta hora del 
día. 
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Fedro.— P ues bien, hablemos. 

Sócrates.— Nos propusimos 
antes examinar lo que constituye un 
buen o mal discurso, escrito o 
improvisado. Comencemos este 
examen, si gustas. 

Fedro. — Muy bien. 

Sócrates. ¿No es necesario 
para hablar bien, conocer toda la 
verdad sobre aquello de que se 
intenta tratar? 

Fedro.— Fie oído decir con este 
motivo, mi querido Sócrates, que el 
que ha de ser orador no necesita saber 
lo que es verdaderamente justo, sino 
lo que parece tal a la multitud 
encargada de decidir; ni tampoco lo 
que es verdaderamente bueno y bello, 
sino lo que tiene las apariencias de la 
bondad y de la belleza. Porque es la 
verosimilitud, no la verdad, la que 
produce la convicción. 

Sócrates.— No hay que dese- 
char las palabras de los sabios 15 , mi 
querido Fedro, pero también es 
preciso examinar lo que ellas 
significan. Y lo que acabas de decir 
debe llamar toda nuestra atención. 

Fedro.— T ienes razón. 

Sócrates. —Procedamos de 
esta manera. 

Fedro. —V eamos. 

Sócrates. — Si yo te aconsejase 
que compraras un caballo para 
servirte de él en los combates, y ni tú 
ni yo hubiéramos visto caballos, pero 
supiese yo que Fedro llama caballo al 


15 Alusión al verso 65 de la rapsodia III de la 
Iliada. 


que mejor oído tiene entre los anima- 
les domésticos... 

Fedro. —Q uieres reírte, Sócra- 
tes. 

Sócrates.— A guarda. La cosa 
sería mucho más ridicula, si, 
queriendo persuadirte seriamente, 
compusiese un discurso en el que 
hiciese el elogio del asno, dándole el 
nombre de caballo, y si dijese que es 
un animal muy útil para la casa y 
para el ejército, que puede cualquiera 
defenderse montando en él, y que es 
muy cómodo para la conducción de 
efectos y bagajes. 

Fedro.— S í, eso sería el colmo 
de lo ridículo. 

SÓCRATES.— Pero, ¿no vale más 
ser ridículo, más inofensivo, que 
peligroso y dañino? 

Fedro. —S in duda. 

SÓCRATES. — Cuando un orador, 
ignorando la naturaleza del bien y del 
mal, encuentra a sus conciudadanos 
en la misma ignorancia, y les 
persuade, no a tomar por caballo la 
sombra de un asno 16 , sino el mal por 
el bien; cuando, apoyado en el 
conocimiento que tiene de las 
preocupaciones de la multitud, la 
arrastra por malas sendas, ¿qué frutos 
podrá recoger la retórica de lo que 
haya sembrado? 

Fedro. — Frutos bien malos. 

Sócrates.— P ero quizá, mi 
querido amigo, hemos tratado el arte 
oratorio con poco respeto, y quizá nos 
podría responder que de nada sirven 
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todos nuestros razonamientos, que él 
no fuerza a nadie a aprender a hablar 
sin conocer la naturaleza de la 
verdad, pero que si se le da crédito, es 
conveniente conocerla antes de recibir 
sus lecciones, si bien no duda en 
proclamar muy alto que sin sus 
lecciones de bien hablar de nada sirve 
el conocimiento de la verdad para 
persuadir. 

Fedro. ¿Y no tendría razón 
para hablar así? 

SÓCRATES.— Yo convendría en 
ello si las voces que se levantan por 
todas partes confesasen que la 
retórica es un arte, pero se me figura 
oír a algunos que protestan en contra 
y que afirman que no es un arte, sino 
un pasatiempo y una rutina frívola. 
"No hay, dice Laco, verdadero arte de 
la palabra fuera de la posesión de la 
verdad, ni lo habrá jamás." 

Fedro.— También yo oigo esos 
rumores, mi querido Sócrates. Haz 
comparecer a estos adversarios de la 
retórica, y veamos lo que dicen. 

SÓCRATES. — Venid, apreciables 
jóvenes, cerca de mi querido Fedro, 
padre de los demás jóvenes que se os 
parecen; venid a persuadirle de que 
sin conocer a fondo la filosofía nunca 
será capaz de hablar bien sobre 
ningún objeto. Que Fedro os 
responda. 

Fedro. — I nterrogad. 

SÓCRATES. —En general, la 
retórica ¿no es el arte de conducir las 
almas por la palabra, no sólo en los 
tribunales y en otras asambleas 
públicas, sino también en las 


reuniones particulares, ya se trate de 
asuntos ligeros, ya de grandes 
intereses? ¿No es esto lo que se dice? 

Fedro.— N o, ¡por Zeus!, no es 
precisamente eso; el arte de hablar y 
de escribir sirve sobre todo en las de- 
fensas del foro, y también en las 
arengas políticas. Pero no he oído que 
se extiendan a más. 

SÓCRATES.— Tú no conoces más 
que los tratados de retórica de Néstor 
y de Odiseo, que compusieron en 
momentos de ocio durante el sitio de 
Ibón. ¿Nunca has oído hablar de la 
retórica de Palámedes? 

Fedro.— No, ¡por Zeus!, ni 
tampoco de las retóricas de Néstor y 
Odiseo, a menos que tu Néstor sea 
Gorgias, y tu Odiseo, Trasímaco o 
Teodoro. 

SÓCRATES.— Quizá, pero dejé- 
moslos. Dime, en los tribunales, ¿qué 
hacen los adversarios? ¿No sostienen 
el pro y el contra? ¿Qué dices a esto? 

Fedro. — Nada más cierto. 

SÓCRATES. — ¿Pelean y abogan 
por lo justo y lo injusto? 

Fedro. —S in duda. 

SÓCRATES. — Por consiguiente, 
el que sabe hacer esto con arte, hará 
parecer la misma cosa, y a las mismas 
personas, justa o injusta, según él 
quiera. 

Fedro. — ¿Y qué? 

SÓCRATES.— Y cuando hable al 
pueblo, sus conciudadanos juzgarán 
las mismas cosas ventajosas o funes- 
tas a gusto de su elocuencia. 

Fedro.— S í. 
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Sócrates. — ¿No sabemos que 
el Palámedes de Elea 17 hablaba con 
tanto arte, que presentaba a sus 
oyentes las mismas cosas semejantes 
y desemejantes, simples y múltiples, 
en reposo y en movimiento? 

Fedro.— Y a lo sé. 

SÓCRATES. —El arte de sostener 
las proposiciones contradictorias no 
es sólo del dominio de los tribunales y 
de las asambleas populares, sino que, 
al parecer, si hay un arte que tiene por 
objeto el perfeccionamiento de la 
palabra, abraza toda clase de discur- 
sos, y hace capaz al hombre para 
confundir siempre todo lo que puede 
ser confundido; y de distinguir todo 
lo que el adversario intenta confundir 
y oscurecer. 

Fedro. — ¿Cómo lo entiendes 
tú? 

SÓCRATES. — Creo que la cues- 
tión se ilustrará si tú sigues este 
razonamiento. ¿Se producirá más 
fácilmente esta ilusión en las cosas 
muy diferentes o en las que se 
diferencian muy poco? 

Fedro. — En estas últimas, evi- 
dentemente. 

SÓCRATES. —Si mudas de lugar 
y quieres hacerlo sin que se den 
cuenta de ello, ¿deberás desviarte 
poco a poco o alejarte a paso largo? 

Fedro.— F a respuesta no es 
dudosa. 


17 Zenón de Elea, el amigo de Parménides, 
porque poseía la ciencia universal como 
Palámedes. (El Escoliasta.) 


Sócrates.— E l que se propone 
engañar a los demás, sin tenerse él 
mismo por engañado, ¿será capaz de 
reconocer exactamente las semejanzas 
y diferencias de las cosas? 

Fedro.— E s de toda necesidad 
que las reconozca. 

Sócrates. — ¿Pero es posible, 
cuando se ignora la verdadera natura- 
leza de cada cosa, reconocer lo que en 
las otras cosas se parece poco o 
mucho a aquella que se ignora? 

Fedro.— E so es imposible. 

Sócrates.— N o es evidente que 
toda opinión falsa procede sólo de 
ciertas semejanzas que existen entre 
los objetos? 

Fedro. —S eguramente. 

Sócrates. — ¿Y que no se puede 
poseer el arte de hacer pasar poco a 
poco a sus oyentes de semejanza en 
semejanza, de la verdadera naturaleza 
de las cosas a su contraria, evitando 
por su propia cuenta semejante error, 
si no se sabe a qué atenerse sobre la 
esencia de cada cosa? 

Fedro.— E so no puede ser. 

SÓCRATES. — Por consiguiente, 
el que pretende poseer el arte de la 
palabra sin conocer la verdad, y se ha 
ocupado tan sólo en opiniones, toma 
por un arte lo que no es más que una 
sombra risible. 

Fedro. — Gran riesgo corre de 

ser así. 

SÓCRATES.— En el discurso de 
Fisias, que tienes en la mano, y en los 
que nosotros hemos pronunciado, 
¿quieres ver qué diferencia hacemos 
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entre el arte y lo que sólo tiene la 
apariencia de tal? 

Fedro.— C on mucho gusto, 
tanto más cuanto que nuestros 
razonamientos tienen algo de vago no 
apoyándose en algún ejemplo posi- 
tivo. 

SÓCRATES. —En verdad, es una 
fortuna la casualidad de haber 
pronunciado dos discursos muy 
acomodados para probar que el que 
posee la verdad puede, mediante el 
juego de palabras, deslumbrar a sus 
oyentes. Yo, mi querido Fedro, no 
dudo en achacarlos a las divinidades 
que habitan estos sitios; quizá 
también los cantores inspirados por 
las musas 18 , que habitan por cima de 
nuestras cabezas, nos han comuni- 
cado su inspiración; porque he sido 
siempre absolutamente extraño al arte 
oratorio. 

Fedro.— P ase, puesto que te 
place decirlo; pero pasemos al 
examen de los dos discursos. 

Sócrates. —Fee el principio del 
discurso de Fisias. 

Fedro.— "Conoces todos mis 
sentimientos, y sabes que miro la 
realización de mis deseos como 
provechosa a ambos. No sería justo 
rechazar mis votos por que no soy tu 
amante. Porque los amantes desde el 
momento en que se ven satis- 
fechos..." 

SÓCRATES.— Detente. Es preciso 
examinar en qué se engaña Fisias y en 
qué carece de arte; ¿no es cierto? 


18 Las cigarras. 


Fedro.— S í. 

Sócrates. — ¿No es cierto que 
estamos siempre de acuerdo sobre 
ciertas cosas, y que sobre otras 
estamos siempre discutiendo? 

Fedro. —C reo comprender lo 
que dices, pero explícamelo más 
claramente. 

SÓCRATES.— Por ejemplo, cuan- 
do delante de nosotros se pronuncian 
las palabras hierro o plata, ¿no 
tenemos todos la misma idea? 

Fedro. —S in duda. 

Sócrates.— P ero que se nos 
hable de lo justo y de lo injusto y estas 
palabras despiertan ideas diferentes, 
y nos ponemos en el momento en 
desacuerdo con los demás y con 
nosotros mismos. 

Fedro. — Seguramente. 

Sócrates.— F uego hay cosas 
sobre las que todo el mundo 
conviene, y otras sobre las que todo el 
mundo disputa. 

Fedro. — Es cierto. 

Sócrates.— ¿Cuáles son las 
materias en que más fácilmente 
podemos extraviarnos, y en las que la 
retórica tiene la mayor influencia? 

Fedro.— E videntemente, en las 
cosas inciertas y dudosas. 

SÓCRATES.— El que se propone 
abordar el arte oratorio deberá haber 
hecho antes metódicamente esta 
distinción, y haber aprendido a 
distinguir, según sus caracteres 
diferentes, las cosas sobre las que 
fluctúa naturalmente la opinión del 
vulgo, y sobre las que la duda es 
imposible. 
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Fedro.— E l que sepa hacer esta 
distinción será un hombre hábil. 

SÓCRATES. — Esto hecho, yo creo 
que antes de tratar un objeto 
particular, debe ver con ojo penetran- 
te, y evitando toda confusión, a qué 
especie pertenece este objeto. 

Fedro.— S in duda. 

Sócrates. —Y el amor, ¿es de 
las cosas sujetas a disputa o no? 

Fedro.— Es de las cosas dispu- 
tables, seguramente. De no ser así, 
¿hubieras podido hablar como habla- 
ste, sosteniendo tan pronto que el 
amor es un mal para el amante y para 
el objeto amado, como que es el más 
grande de los bienes? 

SÓCRATES. — Perfectamente. Pe- 
ro dime, porque en el furor divino 
que me poseía he perdido el recuerdo, 
¿comencé mi discurso definiendo el 
amor? 

Fedro. — ¡Por Zeus!, sí; no 
pudo ser mejor la definición. 

Sócrates. — ¿Qué dices?, las 
ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo de 
Fiermes 19 , ¿son más hábiles en el arte 
de la palabra que Lisias, hijo de 
Céfalo? ¿O bien yo me engaño, y 
Lisias, comenzando su discurso sobre 
el amor, nos ha precisado a aceptar 
una definición, a la que ha referido 
toda la trabazón de su discurso y la 
conclusión misma? ¿Quieres que 
volvamos a leer el principio? 


19 Los griegos dicen que Pan es hijo (le 
Penélope y de Hermes (Herodoto, lib. II, 
núm. 145). 


Fedro.— C omo quieras. Sin 
embargo, lo que buscas no se halla 
allí. 

Sócrates.— Lee sin parar. 
Quiero oírlo no obstante. 

Fedro. —"Conoces todos mis 
sentimientos, y sabes que miro la 
realización de mis deseos como 
provechosa a ambos. No sería justo 
rechazar mis votos porque no soy tu 
amante. Porque los amantes, apenas 
se ven satisfechos, cuando sienten ya 
todo lo que han hecho por el objeto de 
su pasión." 

SÓCRATES.— Estamos muy dis- 
tantes de encontrar lo que buscá- 
bamos. No comienza por el principio, 
sino por el fin, como un hombre que 
nada de espaldas contra la corriente. 
El amante que se dirige a la persona 
que ama, ¿no comienza por donde 
debería concluir, o me engaño yo, 
Fedro, mi muy querido amigo? 

Fedro. —Ten presente, Sócra- 
tes, que no ha querido hacer más que 
el final de un discurso. 

SÓCRATES.— Sea así; pero ¿no 
ves que sus ideas aparecen hacinadas 
confusamente? Lo que dice en segun- 
do lugar, ¿debe estar en el punto que 
ocupa o más bien en otro lugar de su 
discurso? Yo, si bien confieso mi 
ignorancia, creo que el autor, muy a la 
ligera, ha arrojado sobre el papel 
cuanto le ha venido al espíritu. ¿Pero 
tú has descubierto en su composición 
un plan, según el que ha debido 
disponer todas las partes en el orden 
en que se encuentran? 
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Fedro.— M e haces demasiado 
favor al creerme en estado de 
penetrar todos los artificios de la 
elocuencia de un Lisias. 

SÓCRATES. —Por lo menos me 
concederás que todo discurso debe, 
como un ser vivo, tener un cuerpo 
que le sea propio, cabeza y pies y 
medio y extremos exactamente pro- 
porcionados entre sí y en exacta 
relación con el conjunto. 

Fedro. — Eso es evidente. 

SÓCRATES. — ¡Y bien! Examina 
un poco el discurso de tu amigo, y 
dime si reúne todas estas condiciones. 
Confesarás que se parece mucho a la 
inscripción que dicen se puso sobre la 
tumba de Midas, rey de Frigia. 

Fedro. — ¿Que epitafio es ése, y 
qué tiene de particular? 

Sócrates. —F íelo aquí: 

Soy una virgen de bronce, colocada sobre 
la tumba de Midas; 

mientras las aguas corran y los árboles 
reverdezcan, de pie sobre esta tumba, 
regada de lágrimas, 

anunciaré a los pasajeros que Midas 
reposa en este sitio 20 . 

Ya ves que se puede leer 
indiferentemente esta inscripción 
comenzando tanto por el primer 
verso como por el último. 

Fedro.— Tú te burlas de nues- 
tro discurso, Sócrates. 

20 El autor de la Vida de Homero atribuye el 
epitafio a este poeta. Pero Diógenes Laercio se 
apoya en el testimonio de Simónides para 
achacarlo a Cleóbulo. 


Sócrates. — Dejémosle, pues, 

para que no te enfades, aunque en mi 
opinión encierra gran número de 
ejemplares útiles, que deben estudiar- 
se, para huir a todo trance de imitarlo. 
Hablemos de los demás discursos. En 
ellos encontraremos enseñanzas que 
podrán aprovechar al que quiera 
instruirse en el arte oratorio. 

Fedro. ¿Qué quieres decir? 

Sócrates.— E stos dos discur- 
sos se contradicen; porque el uno 
tendía a probar que se deben conce- 
der sus favores al hombre enamorado, 
y el otro al no enamorado. 

Fedro.— E l pro y el contra son 
sostenidos con calor. 

SÓCRATES.— Creía que ibas a 
usar de la palabra propia que es "con 
furor". Ésta es la palabra que yo es- 
peraba; ¿no hemos dicho, en efecto, 
que el amor era una especie de furor? 
Fedro.— S í. 

Sócrates.— H ay dos especies 
de furor o de delirio; el uno, que no es 
más que una enfermedad del alma; el 
otro, que nos hace traspasar los 
límites de la naturaleza humana por 
una inspiración divina. 

Fedro. — C onforme. 

SÓCRATES.— Hemos distinguido 
cuatro especies de delirio divino, 
según los dioses que le inspiran, atri- 
buyendo la inspiración profética a 
Apolo, la de los iniciados, a Dionisos; 
la de los poetas, a las Musas, y en fin, 
la de los amantes, a Afrodita y a Eros; 
y hemos dicho que el delirio del amor 
es el más divino de todos. Inspirados 
nosotros por el soplo del dios del 
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amor, tan pronto aproximándonos 
como alejándonos de la verdad, y 
formando un discurso plausible, yo 
no sé cómo hemos llegado a 
componer, como por vía de diversión, 
un himno, decoroso sí, pero mito- 
lógico, al amor, mi dueño, como lo es 
tuyo, Fedro, que es el dios que 
preside la belleza. 

Fedro.— Y o estuve encantado 
al oírlo. 

SÓCRATES. — Sirvámonos de este 
discurso para ver cómo se puede 
pasar de la censura al elogio. 

Fedro. —V eamos. 

Sócrates. —Todo lo demás no 
es en efecto más que un juego de 
niños. Pero hay dos procedimientos 
que la casualidad nos ha sugerido sin 
duda, pero que convendrá compren- 
der bien y en toda su extensión al 
aplicarlos al método 21 . 

Fedro. — ¿Cuáles son esos 

procedimientos? 

SÓCRATES. —Por lo pronto de- 
ben abrazarse de una ojeada todas las 
ideas particulares desparramadas acá 
y allá, y reunirlas bajo una sola idea 
general, para hacer comprender, por 
una definición exacta, el objeto que se 
quiere tratar. Así es como dimos antes 
una definición del amor que podrá ser 
buena o mala, pero que por lo menos 
ha servido para dar a nuestro discur- 
so la claridad y el orden. 

Fedro. — ¿Y cuál es el otro 
procedimiento? 


21 Estos dos procedimientos son la definición 
y la división. 


SÓCRATES. — Consiste en saber 
dividir de nuevo la idea general en 
sus elementos, como otras tantas arti- 
culaciones naturales, guardándose, 
sin embargo, de mutilar ninguno de 
estos elementos primitivos, como 
acostumbra un mal cocinero cuando 
trincha. Así es como en nuestros dos 
discursos dimos primeramente una 
idea general del delirio; en seguida, a 
la manera que la unidad de nuestro 
cuerpo comprende bajo una misma 
denominación los miembros que 
están a la izquierda y los que están a 
la derecha, en igual forma nuestros 
dos discursos han deducido de esta 
definición general del delirio, dos 
nociones distintas: el uno ha distin- 
guido todo lo que estaba a la izquier- 
da, y no se rehizo para dar una nueva 
división, sino después de haberse 
encontrado con un desgraciado amor, 
que él mismo ha llenado de injurias 
bien merecidas; el otro ha tomado a la 
derecha, y se ha encontrado con otro 
amor, que tiene el mismo nombre, 
pero cuyo principio es divino, y 
tomándole por materia de sus elogios, 
lo ha alabado como origen de los 
mayores bienes. 

Fedro. —Dices verdad. 

SÓCRATES.— Yo, mi querido 
Fedro, gusto mucho de esta manera 
de descomponer y componer de 
nuevo por su orden las ideas 22 ; es el 

22 El método analítico, como dice Platón, 
comprende el análisis como punto de partida 
y la síntesis como término. Va de la unidad a 
la multiplicidad; después sube de la 
multiplicidad a la unidad; he aquí el análisis. 
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medio de aprender a hablar y a 
pensar. Cuando creo hallar un 
hombre capaz de abarcar a la vez el 
conjunto y los detalles de un objeto, 
sigo sus pasos como si fueran los de 
un dios 23 . A los que tienen este talento, 
sabe Dios si tengo o no razón para 
darles este nombre, pero en fin, yo les 
llamo dialécticos. Pero a los que se 
han formado en tu escuela y en la de 
Lisias, ¿cómo los llamaremos? Nos 
acogeremos a ese arte de la palabra, 
mediante el que Trasímaco y otros se 
han hecho hábiles parlantes, y que 
enseñan, recibiendo dones, como los 
reyes, por precio de su enseñanza 24 . 

Fedro.— Son, en efecto, reyes, 
pero ignoran ciertamente el arte de 
que hablas. Por lo demás, quizá ten- 
gas razón en dar a éste el nombre de 
dialéctica, pero me parece que hasta 
ahora no hemos hablado de la 
retórica. 

Sócrates. — ¿Qué dices? ¿Pue- 
de haber en el arte de la palabra 
alguna parte importante distinta de la 
dialéctica? Verdaderamente, guardé- 
monos bien de desdeñarla, y veamos 
en qué consiste esta retórica de que no 
hemos hablado. 

Fedro.— N o es poco, mi 
querido Sócrates, lo que se encuentra 
en los libros de retórica. 

SÓCRATES.— Me lo recuerdas 
muy a tiempo. Lo primero es el 
exordio, porque así debemos llamar el 


23 Homero, Odisea, 1, V, L. VII. 

24 Los reyes de Persia y Lacedemonia. 


principio del discurso. ¿No es éste 
uno de los refinamientos del arte? 

Fedro. — SÍ, sin duda. 

SÓCRATES.— Después la narra- 
ción 25 , luego las deposiciones de los 
testigos, en seguida las pruebas, y por 
fin las presunciones. Creo que un 
entendido discursista, que nos ha 
venido de Bizancio, habla también de 
la confirmación y de la subcon- 
firmación. 

Fedro. — ¿Hablas del ilustre 
Teodoro? 

Sócrates.— Sí, de Teodoro. 
Nos enseña también cuál debe ser la 
refutación y la subrefutación en la 
acusación y en la defensa. Oigamos 
igualmente al hábil Eveno de Paros, 
que ha inventando la insinuación y 
las alabanzas recíprocas. Se dice 
también que ha puesto en versos 
mnemónicos la teoría de los ataques 
indirectos; en fin, es un sabio. ¿Deja- 
remos dormir a Tisias y a Gorgias? 
Éstos han descubierto que la ve- 
rosimilitud vale más que la verdad, y 
saben, por medio de su palabra 
omnipotente, hacer que las cosas 
grandes parezcan pequeñas, y peque- 
ñas las grandes; dar un aire de nove- 
dad a lo que es antiguo, y un aire de 
antigüedad a lo que es nuevo; en fin, 
han encontrado el medio de hablar 
indiferentemente sobre el mismo obje- 
to de una manera concisa o de una 
manera difusa. 

Un día que yo hablaba a 
Pródico, se echó a reír, y me aseguró 
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que sólo él estaba en posesión del 
buen método, que era preciso evitar la 
concisión y los desenvolvimientos 
ociosos, conservándose siempre en un 
término medio. 

Fedro.— Muy sensato Pró- 

dico 26 . 

Sócrates. — ¿Qué diremos de 
Ripias? Porque pienso que el natural 
de Elis debe de ser del mismo dic- 
tamen. 

Fedro. — ¿Por qué no? 

Sócrates. — ¿Qué diremos de 
Polo con sus consonancias, sus 
repeticiones, su abuso de sentencias y 
de metáforas, y estas palabras que ha 
tomado de las lecciones de Licimnion, 
para adornar sus discursos? 

Fedro.— P rotágoras 27 , mi que- 
rido Sócrates, ¿no enseñaba artificios 
del mismo género? 

SÓCRATES. —Su manera, mi 
querido joven, era notable por cierta 
propiedad de expresión unida a otras 
bellas cualidades. En el arte de excitar 
a la compasión, en favor de la 
ancianidad o de la pobreza, por 
medio de exclamaciones patéticas, 
nadie se puede comparar con el 
poderoso retórico de Calcedonia 28 . Es 

26 Pródico de Julis en la isla de Ceos, discípulo 
de Protágoras, condenado a beber la cicuta 
algún tiempo después de la muerte de 
Sócrates. 

27 Protágoras de Abdera, discípulo de 
Demócrito (489-408 antes de J. C.), acusado 
de impiedad por los atenienses, huyó en un 
barquichuelo y pereció en las aguas. Fue 
legislador de Turio. 

28 Aristóteles, en su Retórica (III, I), habla de la 
habilidad de Trasímaco de Calcedonia para 


un hombre que lo mismo agita que 
aquieta a la multitud, a manera de 
encantamiento, de lo que él mismo se 
alaba. Es tan capaz para acumular 
acusaciones como para destruirlas, sin 
importarle cómo. En cuanto al fin de 
sus discursos, en todos es el mismo, 
ya le llame recapitulación o le dé 
cualquier otro nombre. 

Fedro. — ¿Quieres decir el resu- 
men, que se hace al concluir un 
discurso, para recordar a los oyentes 
lo que se ha dicho? 

Sócrates.— Eso mismo. ¿Crees 
que me haya olvidado de alguno de 
los secretos del arte oratorio? 

Fedro.— E s tan poco lo olvi- 
dado que no merece la pena de hablar 
de ello. 

Sócrates.— P ues bien, no 
hablemos más de eso, y tratemos 
ahora de ver de una manera patente 
lo que valen estos artificios, y dónde 
brilla el poder de la retórica. 

Fedro. — Es, en efecto, un arte 
poderoso, Sócrates, por lo menos en 
las asambleas populares. 

Sócrates.— Es cierto. Pero 
mira, mi excelente amigo, si no 
adviertes, como yo, que estas sabias 
composiciones descubren la trama en 
muchos pasajes. 

Fedro. — Explícate más. 

Sócrates.— Dime, si alguno 
encontrase a tu amigo Erixímaco o a 
su padre Acumenos, y les dijese: "Yo 
sé, mediante la aplicación de ciertas 


conmover a los jueces, y del libro que escribió 
para excitar a la compasión. 
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substancias, calentar o enfriar el cuer- 
po a mi voluntad, provocar evacua- 
ciones por todos los conductos, y 
producir otros efectos semejantes; y 
con esta ciencia puedo pasar por 
médico, y me creo capaz de convertir 
en médico a las personas a quienes 
comunique mi ciencia." A tu parecer, 
¿qué responderían tus ilustres ami- 
gos? 

Fedro.— S eguramente le pre- 
guntarían si sabe además a qué enfer- 
mos es preciso aplicar estos remedios, 
en qué casos y en que dosis. 

SÓCRATES. —Él les respondería 
que de eso no sabe nada, pero que 
con seguridad el que reciba sus lec- 
ciones sabrá llenar todas estas condi- 
ciones. 

Fedro. — Creo que mis amigos 
dirían que nuestro hombre estaba 
loco, y que habiendo abierto por ca- 
sualidad un libro de medicina, u oído 
hablar de algunos remedios, se imagi- 
na con sólo esto ser médico, aunque 
no entienda una palabra. 

SÓCRATES. —Y si alguno, diri- 
giéndose a Sófocles o a Eurípides les 
dijese: "Yo sé presentar, sobre el 
objeto más mezquino, los desenvol- 
vimientos más extensos, y tratar 
brevemente la más vasta materia; sé 
hacer discursos indistintamente 
patéticos, terribles o amenazadores; 
poseo además otros conocimientos 
semejantes, y me comprometo, 
enseñando este arte a alguno, a 
ponerle en estado de componer una 
tragedia." 


Fedro.— E stos dos poetas, 

Sócrates, podrían con razón echarse a 
reír de este hombre, que se imaginaba 
hacer una tragedia de todas estas 
partes reunidas a la casualidad, sin 
acuerdo, sin proporciones y sin idea 
del conjunto. 

SÓCRATES.— Pero se guardarían 
bien de burlarse de él groseramente. 
Si un músico encontrase a un hombre 
que cree saber perfectamente la 
armonía, porque sabe sacar de una 
cuerda el sonido más agudo o el 
sonido más grave, no le diría 
bruscamente: "Desgraciado, tú has 
perdido la cabeza." Sino que, como 
digno favorito de las musas, le diría 
con dulzura: "Querido mío, es preciso 
saber lo que tú sabes para conocer la 
armonía; sin embargo, se puede estar 
a tu altura sin entenderla; tú posees 
las nociones preliminares del arte, 
pero no el arte mismo." 

Fedro.— E so sería hablar muy 
sensatamente. 

SÓCRATES.— Lo mismo diría Só- 
focles a su hombre, que posee los 
elementos del arte trágico, pero no el 
arte mismo; y Acumenos diría al suyo 
que conocía las nociones preliminares 
de la medicina, pero no la medicina 
misma 

Fedro. —S eguramente. 

SÓCRATES.— Pero, ¿qué dirían 
Adrasto, el de la elocuencia dulce 
como la miel, o Pericles, si nos hubie- 
sen oído hablar antes de los bellos 
preceptos del arte oratorio, del estilo 
conciso o figurado, y de todos los 
demás artificios que nos propusimos 
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examinar con toda claridad? ¿Ten- 
drían ellos, como tú y yo, la grosería 
de dirigir insultos de mal tono a los 
que imaginaron estos preceptos y los 
dan a sus discípulos por el arte 
oratorio, o, más sabios que nosotros, a 
nosotros sería a quienes dirigirían sus 
cargos con más razón? ¡Oh Fedro! ¡Oh 
Sócrates!, dirían, en vez de enfadaros, 
deberíais perdonar a los que, igno- 
rando la dialéctica, no han podido, 
como resultado de su ignorancia, 
definir el arte de la palabra; ellos 
poseen nociones preliminares de la 
retórica y se figuran con esto saber la 
retórica misma; y cuando enseñan 
todos estos detalles a sus discípulos, 
creen enseñarles perfectamente el arte 
oratorio; pero en cuanto al arte de 
ordenar todos estos medios, con la 
mira de producir el convencimiento y 
dar forma a todo el discurso, creyen- 
do ser esto cosa demasiado fácil, 
dejan a sus discípulos el cuidado de 
gobernarse por sí mismos, cuando 
tengan por motivo irresistible que 
componer una arenga. 

Fedro.— P odrá suceder que tal 
sea el arte de la retórica, que estos 
hombres tan célebres enseñan en sus 
lecciones y en sus tratados, y creo que 
en este punto tú tienes razón. Pero la 
verdadera retórica, el arte de persua- 
dir, ¿cómo y dónde puede adquirirse? 

SÓCRATES. —La perfección en 
las luchas de la palabra está sometida, 
a mi parecer, a las mismas condi- 
ciones que la perfección en las demás 
clases de lucha. Si la naturaleza te ha 
hecho orador, y si cultivas estas 


buenas disposiciones mediante la 
ciencia y el estudio llegarás a ser 
notable algún día; pero si te falta 
alguna de estas condiciones, jamás 
tendrás sino una elocuencia imper- 
fecta. En cuanto al arte, existe un mé- 
todo que debe seguirse; pero Lisias y 
Trasímaco no me parecen los mejores 
guías. 

Fedro. — ¿Cuál es ese método? 

SÓCRATES.— Pericles pudo ha- 
ber sido el hombre más consumado 
en el arte oratorio. 

Fedro. — ¿Cómo? 

SÓCRATES.— Todas las grandes 
artes se inspiran en estas especu- 
laciones ociosas e indiscretas, que 
pretenden penetrar los secretos de la 
naturaleza 29 ; sin ellas no puede 
elevarse el espíritu ni perfeccionarse 
en ninguna ciencia, cualquiera que 
sea 30 . Pericles desenvolvió mediante 
estos estudios trascendentales su ta- 
lento natural; tropezó, yo creo, con 
Anaxágoras, que se había entregado 
por entero a los mismos eshidios y se 
nutrió cerca de él con estas especu- 
laciones. Anaxágoras le enseñó la 
distinción de los seres dotados de 
razón y de los seres privados de 
inteligencia, materia que trató muy 
por extenso y Pericles sacó de aquí 
para el arte oratorio todo lo que le 
podía ser útil. 

Fedro. — ¿Qué quieres decir? 


29 Platón emplea con intención como elogios 
las injurias que el vulgo dirigía a Sócrates y a 
sus adversarios los sofistas. 

30 Séneca, Epístolas a Lucidlo, 65. 
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SÓCRATES. —Con la retórica su- 
cede lo mismo que con la medicina. 

Fedro. — Explícate. 

Sócrates.— E stas dos artes 
piden un análisis exacto de la natura- 
leza, uno de la naturaleza del cuerpo, 
otro de la naturaleza del alma; 
siempre que no tomes por única guía 
la rutina y la experiencia, y que recla- 
mes al arte sus luces, para dar al 
cuerpo salud y fuerza por medio de 
los remedios y el régimen, y dar al 
alma convicciones y virtudes por 
medio de sabios discursos y útiles 
enseñanzas. 

Fedro.— E s muy probable, Só- 
crates. 

Sócrates. — ¿Piensas que se 
pueda conocer suficientemente la 
naturaleza del alma, sin conocer la 
naturaleza universal? 

Fedro.— Si hemos de creer a 
Hipócrates, el descendiente de los 
hijos de Asclepíades, no es posible, 
sin este estudio preparatorio, conocer 
la naturaleza del cuerpo. 

SÓCRATES. —Muy bien, amigo 
mío; sin embarco, después de haber 
consultado a Hipócrates, es preciso 
consultar la razón, y ver si está de 
acuerdo con ella. 

Fedro.— S oy de tu dictamen. 

Sócrates. —Examina, pues, lo 
que Hipócrates y la recta razón dicen 
sobre la naturaleza. ¿No es así como 
debemos proceder en las reflexiones 
que hagamos sobre la naturaleza de 
cada cosa? Lo primero que debemos 
examinar es el objeto que nos propo- 
nemos y que queremos hacer conocer 


a los demás, si es simple o compuesto; 
después, si es simple, cuáles son sus 
propiedades, cómo y sobre qué cosas 
obra, y de qué manera puede ser 
afectado; si es compuesto, contaremos 
las partes que puedan distinguirse, y 
sobre cada una de ellas haremos el 
mismo examen que hubiésemos 
hecho sobre el objeto reducido a la 
unidad, para determinar de esta ma- 
nera todas las propiedades activas y 
pasivas. 

Fedro.— E se procedimiento es 
quizá el mejor. 

Sócrates.— Todo el que siga 
otro se lanza por un camino desco- 
nocido. No es obra de un ciego, ni de 
un sordo, tratar un objeto cualquiera 
conforme a las reglas del método. El 
que, por ejemplo, siga en todos sus 
discursos un orden metódico, expli- 
cará exactamente la esencia del objeto 
a que se refieren todas sus palabras, y 
este objeto no es otro que el alma. 

Fedro. —S in duda. 

Sócrates. — ¿No es, en efecto, 
por este rumbo por donde debe 
dirigir todos sus esfuerzos? ¿No es el 
alma el asiento de la convicción? 
¿Qué te parece de esto? 

Fedro. — Convengo en ello. 

Sócrates.— Es evidente, que 
Trasímaco o cualquier otro que quiera 
enseñar seriamente la retórica, des- 
cribirá por lo pronto el alma con 
exactitud, y hará ver si es una 
sustancia simple e idéntica, o si es 
compuesta como el cuerpo. ¿No es 
esto explicar la naturaleza de una 
cosa? 
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Fedro.— S í. 

SÓCRATES. — En seguida descri- 
birá sus facultades y las diversas, 
maneras como puede ser afectada. 

Fedro. — Sin duda. 

Sócrates. —En fin, después de 
haber hecho una clasificación de las 
diferentes especies de discursos y de 
almas, dirá cómo puede obrarse sobre 
ellas, apropiando cada género de 
elocuencia a cada auditorio; y demos- 
trará cómo ciertos discursos deben 
persuadir a ciertos espíritus y no 
tendrán influencias sobre otros. 

Fedro.— T u método me parece 
maravilloso. 

SÓCRATES. —Por lo tanto, amigo 
mío, lo que se enseñe o componga de 
otra manera no puede serlo con arte, 
ya recaiga sobre esta materia o ya 
sobre cualquier otra. Pero los que en 
nuestros días han escrito tratados de 
retórica, de que has oído hablar, han 
hecho farsas con las que disimulan el 
exacto conocimiento que sus autores 
tienen del alma humana. Mientras no 
hablen y escriban de la manera dicha, 
no creamos que poseen el arte 
verdadero. 

Fedro. — ¿Cuál es esa manera? 

SÓCRATES. — Es difícil encontrar 
términos exactos para hacerte la 
explicación. Pero ensayaré, en cuanto 
me sea posible, decirte el orden que se 
debe seguir en un tratado redactado 
con arte. 

Fedro.— H abla. 

Sócrates.— P uesto que el arte 
oratorio no es más que el arte de 
conducir las almas, es preciso que el 


que quiera hacerse orador, sepa 
cuántas especies de almas hay. Hay 
cierto número de ellas y tienen ciertas 
cualidades, de donde procede que los 
hombres tienen diferentes caracteres. 
Sentada esta división, es preciso 
distinguir también cada especie de 
discurso por sus cualidades particu- 
lares. 

Así es que hay hombres a 
quienes persuadirán ciertos discursos 
en determinadas circunstancias por 
tal o cual razón, mientras que los 
mismos argumentos moverán muy 
poco a otros espíritus. En seguida es 
preciso que el orador, que ha profun- 
dizado suficientemente estos princi- 
pios, sea capaz de hacer la aplicación 
de ellos en la práctica de la vida, y de 
discernir con una ojeada rápida el 
momento en que es preciso usar de 
ellos; de otra manera nunca sabrá más 
de lo que sabía al lado de los maes- 
tros. Cuando esté en posición de 
poder decir mediante qué discurso se 
puede llevar la convicción a las almas 
más diversas; cuando puesto en pre- 
sencia de un individuo, sepa leer en 
su corazón y pueda decirse a sí mis- 
mo: "He aquí el hombre, he aquí el 
carácter que mis maestros me han 
pintado; él está delante de mí; y para 
persuadirle de tal o cual cosa deberé 
usar de tal o cual lenguaje"; cuando él 
posea todos estos conocimientos, 
cuando sepa distinguir las ocasiones 
en que es preciso hablar y en las que 
es preciso callar; cuando sepa emplear 
o evitar con oportunidad el estilo 
conciso, las quejas lastimeras, las 
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amplificaciones magníficas y todos 
los demás giros que la escuela le haya 
enseñado; sólo entonces poseerá el 
arte de la palabra. Pero a cualquiera 
que en sus discursos, sus lecciones o 
sus obras olvide alguna de estas 
reglas, nosotros no le creeremos, si 
pretende que habla con arte. ¡Y bien!, 
Sócrates, ¡y bien!, Fedro, nos dirá 
quizás el autor de nuestra retórica, ¿es 
así o de otra manera, a juicio vuestro, 
como debe concebirse el arte de la 
palabra? 

Fedro.— N o es posible formar 
del asunto una idea diferente, mi 
querido Sócrates; pero no es poco em- 
prender tan extenso estudio. 

SÓCRATES.— Dices verdad. Por 
lo tanto, examinemos en todos 
sentidos todos los discursos, para ver 
si se encuentra un camino más llano y 
más corto, y no empeñarnos temera- 
riamente en un sendero tan difícil y 
lleno de revueltas, cuando podemos 
dispensamos de ello. Si Lisias o 
cualquier otro orador nos puede ser- 
vir de algo, es llegado el caso de 
recordarte sus lecciones y de repetír- 
melas. 

Fedro.— N o es por falta de 
voluntad, pero nada recuerda mi 
espíritu. 

Sócrates. — ¿Quieres que te 
refiera ciertos discursos que oí a los 
que se ocupan en estas materias? 

Fedro.— Y a escucho. 

SÓCRATES. —Se dice, mi querido 
amigo, que es justo abogar hasta en 
defensa del lobo. 


Fedro. — ¡Y bien, atempérate a 
ese proverbio! 

SÓCRATES.— Los retóricos nos 
dicen que no hay para qué alabar 
tanto nuestra dialéctica, y que con 
todo este aparato metódico nos vemos 
privados de movemos libremente. 
Añaden, como decía yo al comenzar 
esta discusión, que es inútil, para 
hacerse un gran orador, conocer la 
naturaleza de lo bueno y de lo justo, 
ni las cualidades naturales o adqui- 
ridas de los hombres; que sobre todo 
ante los tribunales debe cuidarse poco 
de la verdad, sino solamente de la 
persuasión; que a persuadir deben 
dirigirse todos los esfuerzos, cuando 
se quiere hablar con arte; que hay 
casos en que debe evitarse exponer 
los hechos como pasaron, si lo ver- 
dadero cesa de ser probable, para 
presentarlos de una manera plausible 
sea en la acusación o en la defensa; 
que, en una palabra, el orador no 
debe tener otro norte que la aparien- 
cia, sin cuidarse para nada de la reali- 
dad. He aquí, dicen ellos, los arti- 
ficios, que, aplicándose a todos los 
discursos, constituyen la retórica en- 
tera. 

Fedro. —Has expuesto muy 
bien, Sócrates, las opiniones de los 
que se suponen hábiles en el arte ora- 
torio; recuerdo en efecto, que prece- 
dentemente hemos hablado algo 
sobre esto; estos famosos maestros 
miran este sistema como el colmo del 
arte. 

SÓCRATES.— Conoces a fondo a 
tu amigo Lisias; que él mismo nos 
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diga si por verosimilitud entiende 
otra cosa que lo que parece verdadero 
a la multitud. 

Fedro. — ¿Podría definírsela de 
otra manera? 

SÓCRATES. —Fiabiendo descu- 
bierto esta regla tan sabia, que es el 
principio del arte. Lisias ha escrito 
que un hombre débil y valiente que es 
llevado ante el tribunal por haber 
apaleado a un hombre fuerte y cobar- 
de, y por haberle robado la capa o 
cualquier otra cosa, no deberá decir 
palabra de verdad, lo mismo que hará 
el robado. El cobarde no confesará 
que ha sido apaleado por un hombre 
más valiente que él; el acusado 
probará que estaban solos, y se apro- 
vechará de esta circunstancia para 
razonar así: "Débil como soy, ¿cómo 
era posible que yo me las hubiera con 
un hombre tan fuerte?" Éste, repli- 
cando, no confesará su cobardía, pero 
buscará algún otro subterfugio, que 
dará quizá ocasión a confundir a su 
adversario. Todo lo demás es por este 
estilo, y he aquí lo que ellos llaman 
hablar con arte. ¿No es así, Fedro? 
Fedro.— Así es. 

SÓCRATES. —En verdad, para 
descubrir un arte tan misterioso ha 
sido preciso un hombre muy hábil, ya 
se llame Lisias o de cualquier otro 
modo, y cualquiera que sea su patria; 
pero, amigo mío, ¿no podríamos diri- 
girle estas palabras? 

Fedro. — ¿Que palabras? 
Sócrates.— Antes que tú. 

Lisias, hubieses tomado la palabra, 
sabíamos nosotros que la multitud se 


deja seducir por la verosimilitud a 
causa de su relación con la verdad, y 
ya antes habíamos dicho que el que 
conoce la verdad sabrá también en 
todas circunstancias encontrar lo que 
se le aproxima. Si tienes alguna otra 
cosa que decirnos sobre el arte ora- 
torio, estamos dispuestos a escu- 
charte; si no, nos atendremos a los 
principios que hemos sentado, y si el 
orador no ha hecho una clasificación 
exacta de los diferentes caracteres de 
sus oyentes, si no sabe analizar los 
objetos y reducir en seguida las partes 
que haya distinguido a la unidad de 
una noción general, no llegará jamás a 
perfeccionarse en el arte oratorio, en 
cuanto cabe en lo humano. Pero este 
talento no lo adquirirá sin un inmenso 
trabajo, al cual no se someterá el sabio 
por miramiento a los hombres, ni por 
dirigir sus negocios, sino con la 
esperanza de agradar a los dioses con 
todas sus palabras y con todas sus 
acciones en la medida de las fuerzas 
humanas. No, Lisias, y en esto puedes 
creer a hombres más sabios que 
nosotros; no es a sus compañeros de 
esclavitud a quienes el hombre dota- 
do de razón debe esforzarse en 
agradar, como no sea de paso, sino a 
sus amos celestes y de celeste origen. 
Cesa, pues, de sorprenderte, si el 
circuito es grande, porque el término 
adonde conduce es muy distinto que 
el que tú imaginas. Por otra parte, la 
razón nos dice que por un esfuerzo de 
nuestra libre voluntad podemos 
aspirar, por la senda que dejamos 
indicada, a resultado tan magnífico. 
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FEDRO.— Muy bien, mi querido 
Sócrates; pero, ¿será dado a todos 
tener esta fuerza? 

Sócrates. — Cuando el fin es 
sublime, todo lo que se sufre para 
conseguirlo no lo es menos. 

Fedro. — Ciertamente. 

SÓCRATES. —Basta ya lo dicho 
sobre el arte y la falta de arte en el 
discurso. 

Fedro.— S ea así. 

SÓCRATES.— Pero nos resta 
examinar la conveniencia o incon- 
veniencia que pueda haber en lo 
escrito. ¿No es cierto? 

Fedro.— S in duda. 

Sócrates. — ¿Sabes cuál es el 
medio de hacerte más aceptable a los 
ojos del dios por tus discursos escritos 
o hablados? 

Fedro.— N o, ¿y tú? 

SÓCRATES. — Puedo referirte 
una tradición de los antiguos que 
conocían la verdad. Si nosotros 
pudiésemos descubrirla por nosotros 
mismos, ¿nos inquietaríamos aún de 
lo que los hombres hubieran pensado 
antes que nosotros? 

Fedro. — ¡Donosa cuestión! Re- 
fiéreme, pues, esa antigua tradición. 

Sócrates.— Me contaron que 
cerca de Naucratis 31 , en Egipto, hubo 
un dios, uno de los más antiguos del 
país, el mismo a que está consagrado 
el pájaro que los egipcios llaman Ibis. 
Este dios se llamaba Teut 32 . Se dice 


31 Ciudad del delta sobre el brazo canópico 
del Nilo. 

32 Cicerón, De natura deorum. 22, 56 


que inventó los números, el cálculo, la 
geometría, la astronomía, así como los 
juegos del ajedrez y de los dados, y, 
en fin, la escritura. 

El rey Tamus reinaba entonces 
en todo aquel país, y habitaba la gran 
ciudad del alto Egipto que los helenos 
llaman Tebas egipcia, y que está bajo 
la protección del dios que ellos llaman 
Ammon. Teut se presentó al rey y le 
manifestó las artes que había inven- 
tado, y le dijo lo conveniente que era 
extenderlas entre los egipcios. El rey 
le preguntó de qué utilidad sería cada 
una de ellas, y Teut le fue explicando 
en detalle los usos de cada una; y 
según que las explicaciones le 
parecían más o menos satisfactorias, 
Tamus aprobaba o desaprobaba. Díce- 
se que el rey alegó al inventor, en 
cada uno de los inventos, muchas 
razones en pro y en contra, que sería 
largo enumerar. Cuando llegaron a la 
escritura: 

"¡Oh rey! —le dijo Teut— esta 
invención hará a los egipcios más 
sabios y servirá a su memoria; he des- 
cubierto un remedio contra la dificul- 
tad de aprender y retener 33 . Ingenioso 
Teut, respondió el rey, el genio que 
inventa las artes no está en el caso de 
la sabiduría que aprecia las ventajas y 
las desventajas que deben resultar de 
su aplicación. Padre de la escritura y 
entusiasmado con tu invención, le 
atribuyes todo lo contrario de sus 
efectos verdaderos. Ella no producirá 


33 Eurípides, en el Palámedes, llama a las letras 
remedio contra el olvido. 


/ 49 / 


www.philosophia.cl /Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


sino el olvido en las almas de los que 
la conozcan, haciéndoles despreciar la 
memoria; fiados en este auxilio extra- 
ño abandonarán a caracteres mate- 
riales el cuidado de conservar los 
recuerdos, cuyo rastro habrá perdido 
su espíritu. Tú no has encontrado un 
medio de cultivar la memoria, sino de 
despertar reminiscencias; y das a tus 
discípulos la Sombra de la ciencia y 
no la ciencia misma. Porque cuando 
vean que pueden aprender muchas 
cosas sin maestros, se tendrán ya por 
sabios, y no serán más que ignorantes, 
en su mayor parte, y falsos sabios 
insoportables en el comercio de la 
vida." 

Fedro.— M i querido Sócrates, 
tienes especial gracia para pronunciar 
discursos egipcios, y lo mismo los ha- 
rías de todos los países del universo, 
si quisieras. 

Sócrates. —Amigo mío, los 
sacerdotes del santuario de Zeus en 
Dodona decían que los primeros 
oráculos salieron de una encina. Los 
hombres de otro tiempo, que no 
tenían la sabiduría de los modernos, 
en su sencillez consentían escuchar 
una encina o una piedra 34 , con tal que 
la piedra o la encina dijesen verdad. 
Pero tú necesitas saber el nombre y el 
país del que habla, y no te basta 
examinar si lo que dice es verdadero o 
falso. 


34 Locución proverbial tomada de Homero 
(llíada, XXII, 126: Odisea, XIX, 163). 


Fedro.— T ienes razón en re- 
prenderme, y creo que es preciso 
juzgar la escritura como el tebano. 

Sócrates.— E l que piensa 
transmitir un arte consignándolo en 
un libro, y el que cree a su vez 
tomarlo de éste, como si estos 
caracteres pudiesen darle alguna 
instrucción clara y sólida, me parece 
un gran necio; y seguramente ignora 
el oráculo de Ammon si piensa que 
un escrito pueda ser más que un 
medio de despertar reminiscencias en 
aquel que conoce ya el objeto de que 
en él se trata. 

Fedro.— L o que acabas de 
decir es muy exacto. 

SÓCRATES.— Éste es, mi querido 
Fedro, el inconveniente así de la 
escritura como de la pintura: las pro- 
ducciones de este último arte parecen 
vivas, pero interrogadlas, y veréis que 
guardan un grave silencio. Lo mismo 
sucede con los discursos escritos; al 
oírlos o leerlos creéis que piensan; 
pero pedidles alguna explicación 
sobre el objeto que contienen y os 
responden siempre la misma cosa. Lo 
que una vez está escrito, rueda de 
mano en mano, pasando de los que 
entienden la materia a aquellos para 
quienes no ha sido escrita la obra, y 
no sabiendo, por consiguiente, ni con 
quién debe hablar, ni con quién debe 
callarse. Si un escrito se ve insultado o 
despreciado injustamente, tiene siem- 
pre necesidad del socorro de su 
padre; porque por sí mismo es 
incapaz de rechazar los ataques y 
defenderse. 
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Fedro.— T ienes también razón. 

SÓCRATES.— Pero consideremos 
los discursos de otra especie, hermana 
legítima de esta elocuencia bastarda; 
veamos cómo nace y cómo es mejor y 
más poderosa que la otra. 

Fedro. — ¿Qué discurso es y 
cuál es su origen? 

Sócrates.— E l discurso que 
está escrito con los caracteres de la 
ciencia en el alma del que estudia, es 
el que puede defenderse por sí 
mismo, el que sabe hablar y callar a 
tiempo. 

Fedro.— H ablas del discurso 
vivo y animado, que reside en el alma 
del que está en posesión de la ciencia, 
y al lado del cual el discurso escrito 
no es más que un vano simulacro. 

Sócrates. —Eso mismo es. 
Dime: un jardinero inteligente que 
tuviese semillas que estimara en 
mucho y que quisiese ver fructificar, 
¿las plantaría juiciosamente en estío 
en los jardines de Adonis 35 para tener 
el gusto de verlas convertidas en 
preciosas plantas en ocho días?, o más 
bien, si tal hiciera, ¿podría Ser por 
otro motivo que por una pura 
diversión o con ocasión de una fiesta? 
Mas con respecto a tales semillas, 
seguiría indudablemente las reglas de 
la agricultura, y las sembraría en un 
terreno conveniente, contentándose 
con verlas fructificar a los ocho meses 
de sembradas. 


35 Véase la segunda parte de las Siracusanas. 
(Teócrito, XV. idilio.) 


Fedro.— S eguramente, mi que- 
rido Sócrates, él se ocuparía en las 
unas seriamente, y respecto a las 
otras, lo miraría como un recreo. 

Sócrates.— Y el que posee la 
ciencia de lo justo, de lo bello y de lo 
bueno, ¿tendrá, según nuestros prin- 
cipios, menos sabiduría que el jardi- 
nero en el empleo de sus semillas? 

Fedro. — Yo no lo creo. 

SÓCRATES.— Después de depo- 
sitarlas en agua negra, no irá a 
sembrarlas con el auxilio de una 
pluma y con palabras incapaces de 
defenderse a sí mismas e incapaces de 
enseñar suficientemente la verdad. 

Fedro.— N o es probable. 

SÓCRATES.— No, ciertamente; 

pero si alguna vez escribe, sembrará 
sus conocimientos en los jardines de 
la escritura para divertirse; y forman- 
do un tesoro de recuerdos para sí 
mismo, llegado que sea a la edad en 
que se resienta la memoria, y lo 
mismo para todos los demás que 
lleguen a la vejez, se regocijará viendo 
crecer estas tiernas plantas; y mien- 
tras los demás hombres se entregarán 
a otras diversiones, pasando su vida 
en orgías y placeres semejantes, él 
recreará la suya con la ocupación de 
que acabo de hablar. 

Fedro.— E s en efecto, Sócrates, 
un honroso entretenimiento, si se le 
compara con esos vergonzosos place- 
res, el ocuparse en discursos y 
alegorías 36 , sobre la justicia y demás 
cosas de que tú has hablado. 


36 Alusión a los mitos de los diálogos. 
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SÓCRATES. —Sí, mi querido 
Fedro. Pero es aún más noble ocu- 
parse seriamente, auxiliado por la 
dialéctica y tropezando con un alma 
bien preparada, en sembrar y plantar 
con la ciencia discursos capaces de 
defenderse por sí mismos y defender 
al que los ha sembrado, y que, en vez 
de ser estériles, germinarán y produ- 
cirán en otros corazones otros discur- 
sos que, inmortalizando la semilla de 
la ciencia, darán a todos los que la 
posean la mayor de las felicidades de 
la tierra. 

Fedro.— S í, esa ocupación es 
de más mérito. 

SÓCRATES.— Ahora que ya esta- 
mos conformes en los principios, 
podemos resolver la cuestión. 

Fedro. — ¿Cuál? 

SÓCRATES.— Aquella cuyo exa- 
men nos ha conducido al punto que 
ocupamos, a saber: si los discursos de 
Lisias merecían nuestra censura, y 
cuáles son en general los discursos 
hechos con arte o sin arte. Me parece 
que hemos explicado suficientemente 
cuándo se siguen las reglas del arte, y 
cuándo de ellas se separan. 

Fedro.— L o creo, pero recuér- 
dame las conclusiones. 

SÓCRATES.— Antes de conocer 
la verdadera naturaleza del objeto 
sobre el que se habla o escribe; antes 
de estar en disposición de dar una 
definición general y de distinguir los 
diferentes elementos, descendiendo 
hasta sus partes individuales; antes 
de haber penetrado por el análisis en 
la naturaleza del alma, y de haber 


reconocido la especie de discursos 
que es propia para convencer a los 
distintos espíritus; dispuesto y orde- 
nado todo de manera que a un alma 
compleja se ofrezcan discursos llenos 
de complejidad y de armonía, y a un 
alma sencilla discursos sencillos, es 
imposible manejar perfectamente el 
arte de la palabra, ni para enseñar ni 
para persuadir, como queda bien 
demostrado en todo lo que precede. 

Fedro. — En efecto, tal ha sido 
nuestra conclusión. 

SÓCRATES. — ¿Pero qué? Sobre la 
cuestión de si es licito o vergonzoso 
pronunciar o escribir discursos, y bajo 
qué condiciones este título de autor 
de discursos puede convertirse en un 
ultraje, lo que hemos dicho hasta 
aquí, ¿no nos ha ilustrado suficien- 
temente? 

Fedro. —E xplícate. 

Sócrates.— F iemos dicho que 
si Lisias o cualquier otro ha com- 
puesto o llega a componer un escrito 
sobre un objeto de interés público o 
privado; si ha redactado leyes, que 
son, por decirlo así, escritos políticos, 
y si piensa que hay en ellos mucha 
solidez y mucha claridad, no sacará 
otro fruto que la vergüenza que ten- 
drá, dígase lo que se quiera. Porque 
ignorar, sea dormido, sea despierto, lo 
que es justo o injusto, bueno o malo, 
¿no sería la cosa más vergonzosa, aun 
cuando la multitud toda entera nos 
cubriera de aplausos? 

Fedro. —S in duda. 

SÓCRATES.— Pero supóngase un 
hombre que piensa que en todo 
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discurso escrito, no importa sobre qué 
objeto, hay mucho superfluo; que a 
ningún discurso escrito o pronun- 
ciado, sea en verso, sea en prosa, debe 
mirársele como un asunto serio (a la 
manera de aquellos trozos que se 
recitan sin discernimiento y sin ánimo 
de instruir y con el solo objeto de 
agradar), y que, en efecto, los mejores 
discursos escritos no son más que una 
ocasión de reminiscencia para los 
hombres que ya saben: supóngase que 
también cree que los discursos 
destinados a instruir, escritos verda- 
deramente en el alma, que tienen por 
objeto lo justo, lo bello, lo bueno, son 
los únicos donde se encuentran 
reunidas claridad, perfección y se- 
riedad, y que tales discursos son hijos 
legítimos de su autor; primero, los 
que él mismo produce, y luego los 
hijos o hermanos de los primeros, que 
nacen en otras almas sin desmentir su 
origen; y supóngase, en fin, que tal 
hombre no reconoce más que éstos y 
desecha con desprecio todos los 
demás; este hombre podrá ser tal, que 
Fedro y yo desearíamos ser como él. 

Fedro.— S í, yo lo deseo, y así lo 
pido a los dioses. 

SÓCRATES. —Basta de la diver- 
sión sobre el arte de hablar; y tú vas a 
decir a Lisias que habiendo bajado al 
arroyo de las ninfas y al asilo de las 
musas, hemos oído discursos, orde- 
nándonos que fuésemos a decir a 
Lisias y a todos los autores de 
discursos, después a Romero y a 
todos los poetas líricos o no líricos, y 
en fin, a Solón y a todos los que han 


escrito discursos del género político, 
bajo el nombre de leyes, que si, 
componiendo estas obras, alguno de 
ellos está seguro de poseer la verdad, 
si es capaz de defender lo que ha 
dicho cuando se le someta a un serio 
examen, y de superar sus escritos con 
sus palabras, no deberá llamarse 
autor de discursos, sino tomar su 
nombre de la ciencia a la que se ha 
consagrado por completo. 

Fedro. — ¿Qué nombre quieres 

darle? 

SÓCRATES.— El nombre de 
sabio, mi querido Fedro, me parece 
que sólo conviene al dios; mejor les 
vendría el de amigos de la sabiduría, 
y estaría más en armonía con la 
debilidad humana. 

Fedro. —L o que dices es muy 
racional. 

SÓCRATES.— Pero a los que no 
tienen cosa mejor que lo que han 
escrito y compuesto con desprecio, 
atormentando su pensamiento y aña- 
diendo y quitando sin cesar, nosotros 
les dejaremos los nombres de poetas, 
y de autores de leyes y de discursos. 

Fedro. —S in duda. 

Sócrates. — Cuéntaselo todo 
esto a tu amigo. 

Fedro. — ¿Pero tú qué piensas 
hacer? Porque tampoco es justo que te 
olvides de tu amigo. 

SÓCRATES. — ¿De quién hablas? 

Fedro. —Del precioso Isócrates. 
¿qué le dirás? ¿O qué diremos de él? 

Sócrates.— Isócrates es aún 
joven, mi querido Fedro; sin embargo. 


/ 53 / 


www.philosophia.cl /Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


quiero participarte lo que siento res- 
pecto a él. 

Fedro. —V eamos. 

Sócrates.— Me parece que 
tiene demasiado ingenio para com- 
parar su elocuencia con la de Lisias, y 
tiene un carácter más generoso. No 
me sorprenderá que adelantando en 
años sobresalga en la facultad que 
cultiva, hasta el punto que sus 
predecesores parecerán niños a su 
lado 37 , y que poco contento de sus 
adelantos, se lance a ocupaciones más 
altas por una inspiración divina. 
Porque hay en su alma una 
disposición natural a las meditaciones 
filosóficas 38 . He aquí lo que yo tengo 
que anunciar de parte de los dioses de 
estas riberas a mi amado Isócrates. 
Haz tú otro tanto respecto a tu queri- 
do Lisias. 

Fedro.— L o haré, pero marché- 
monos, porque el aire ha refrescado. 

SÓCRATES. —Antes de marchar, 
dirijamos una plegaria a estos dioses. 

Fedro.— L o apruebo. 

SÓCRATES. — ¡Oh Pan amigo y 
demás divinidades de estas ondas!, 
dadme la belleza interior del alma y 
haced que el exterior en mí esté en 
armonía con esta belleza espiritual. 
Que el sabio me parezca siempre rico; 
y que yo posea sólo la riqueza que un 


hombre sensato puede tener y em- 
plear. 

¿Tenemos que hacer algún otro 
ruego más? Yo no tengo más que 
pedir. 

Fedro. —Haz los mismos votos 
por mí; entre amigos todo es común. 

Sócrates. —Partamos. 


37 Isócrates, nacido en 436, emigró a Quíos en 
404 antes de J. C., durante la tiranía de los 
treinta. Se dejó morir de hambre después de 
la batalla de Queronea. 

38 Véase la traducción de este trozo en 
Cicerón, Orator, cap. XII. 
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